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सावन का महीना आँख पर तरी वरसा रहा है । खेत 
लहालोट हूँ, हरे-मरे, ज्वार, अरहर, उडद, सन, मक्का और धान 
लहरा रहे हैं । भ्राम, जामुन के दूर तक फैले हुए वाग़ीचे फल 
दे चुके हैँ, इस समय विश्वाम की साँस ले रहें हैं। चिड़्ियो के 
पर भीगे हुए है। फडका कर पानी झाड़ लेती हैं शौर मचुर-मघुर 
चहकती हुई, इस पेड़ से उस पेड पर उड़ जाती हैं, नीचे टिढ्डे 
जैसे कीडो पर नज़र रखती हुई वुलवुल, गलार, पिड्की, रुकमिन, 
सत्तमैयें, कोयल, पपीहा, कबूतर शौर वरसात की वगले की ज़ांत 
चाली धरनेक प्रकार की चिडियाँ, तालाब के किनारे के ऊँचे 
पीपल भौर इमली के पेड पर वसेरा लिए हुए'। ताल पर 
सिघाड़े की बेल फैलती हुई । लडके अ्रखाड़े कूदते हुए। श्रौरतें 
काम-काज से घर झोर बाहर श्राती जाती हुई । गाँव & 
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चहल-पहव । टिडोले पड़े हुए। लड़कियाँ झूलती हुई । कजली, 
सावन, वारहमानी गाती हुई । मर्द रात को रोज होते हुए ग्राल्हे 
की किया गाते कन्ये पर लट॒ठ रखे तम्बाकू-खोकते हुए ग्राते- 
जाते हुए। गलियारे में पानी भरा हुप्ना। मेड़ के ऊपर से लोगा 
पी निजी हुई पगडडठी, वह भी पानी बरस जाने से बिजतहर । 
फुएँ पर पनिहारिना का जमबट । 

जमीदार रामरायत के पय््के मझान से सेत, थाग ग्रोर 
पद गथ्रादि के दृश्य दिसते हूँ। गांव के उतरी निफास पर 
पासा-प्रच्या पक्का मान । धर में लोगा ही सासो-अ्च्छी समस्या । 
बहा हूँ दस मायने में व्याट ररते साधारण परिवार भी घप्रराता 
है। जा ग्रारत रा्टी बरते के लिए चाय में जाती है, उसका 
दिन नर जग जाता हू । जा पिसान पीसती है. उतका रोज पाँच 
पसेदी थे थी ज्यादा पीसना बड़ता है। जिनकी पाती भरते की 
वारा यात्री ह उतता प्रक्-एक वक़्त प्रतीसा थे पानी खीचता 
पडता #ै । दिला हवाजवँं गोावर उठाने श्रौर गाय-मभैस दुढ़ने या 
काम रहता है उनका नी दुह कर और कण्डा पराव कर ग्रात- 
धानदुपटर हो जाती है । दा नाऊर कुट्टी काटने प्रार चारा पाती 
करन से ररसत नही पाते । उड़के चरवाद बागा में ढार से 
उन बाज अझजग है । घर भर गवी-गाई से रहते ह । मगर गाय 


में आाजनत / । सकस वड उमीदार 2 | 
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4 एक यात्र यो रहने बाटा जियावी है । 
भय झच्ट रन एंगा बुओझा। इए जउम्ीटार पराने पे उस की 


ह; काने कारतास 


रिघ्तेदारी है। जमीदार साहब को उसकी फूफी व्याही हुई है । 
अपने गाँव राजपुर से वह जमीदार के गाँव सरायत रोज़ शाम 
के वक्‍त जोर करने के लिये पहलवान रामसिह के श्रखाड़े जाता 
है। वही ग्रहीरों से तीन पसेरी का दूध ते कर लिया है, जोर 
करने के वाद शक्कर मिला कर सेर डेढ सेर पी लेता है भौर 
शाम की वियारी उसी रिह्तेदारी में करके सो जाता है । चार 
बजे उठ कर गाँव चला श्राता है भौर कुछ पढ कर स्तान-भोजन 
करके पास के सस्क्ृत पाठशाले चला जाता है। झाचाय॑ कक्षा 
के दूसरे साल का विद्यार्थी है । 

मनोहर के पिता वम्बई में एक सेठ के यहाँ वौकर है । 
साधारण भ्रच्छी झ्रामदती है। घर में खेती-वारी होती है, बैल 
हैँ, गाय-मैंसें हैं, गाडी है, और स्नेहशीला महिलाएँ है । गाँव 
के लोग इनको भलेमानुस कहते है । 


झ्राज अखाडे जाते हुए पहलवान रामसिह के पडोसी पटियेत 
से चार भ्राँखें हुई । शीलवान मवोहर को उन्होनें चंग पर 
चढाया । कहा, जोर कराने जा रहे हो ! 


मनोहर ने कोई जवाब न दिया । वरसात का कीचड वचा फ्र 
ऊँची पगडडी से निकलने को हुआ कि पडोसी ने खखार कर कहा, 
यह हमारा मकान है, गलियारा भी हमारा है, गाँव में जो 
शोहरत है वह फट्दी, हाँ, बदन जैसा गठीला है भौर रेस-उठान 
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लडके उसी गाँव के, उन से कुछ बड़े, मगर मवोहर से उन्वीस, 
जोर करने के लिए श्रा गये । - 

उस्ताद ने लेंगोटा वाँघा। पहले गाँव के वे लड़को को 
लडाया | छोटे लडके एक दूसरे से भ्रखाढे के किनारे-किनारे 
लडते रहे । अखीर में उस्ताद ने मनोहर को वुलाया | मनोहर 
तगडा हैं । लडता भी अच्छा हैँ । वम्बई जाता हैं तो बड़ें 
पहलवान से जोर करता हैं। कई दाँव रवा हैं। उस्ताद सम्हले 
रहते हैं। मगर ज्ञोर वे मनोहर के जैसे दो-तीन को करा 
सकते है। दस्ती, उतार, लोकान, पट, ढाक, कलाजग, घिस्से 
श्रादि दाव चले और कटे । ताकत में भी रामसिंह बीस थे। 
मनोहर को जोर कराकर हरे होने लगे । 

ठडें हो कर लोगो ने श्रवाडा थिंदा किया। मनोहर 
दुकान से झ्राघा पाव शवकर लेकर अ्रहीर के घर गया । दुपट्ट में 
शक्कर रख कर दूसरे लोटे में दूध छान लिया श्रौर वही बैठे बैठे 
पी गया, फिर रोज़ की तरह प्रहीर से पानी मेंगवा कर दोनो 
लोटे धो कर दे दिये और जमीदार की हवेली के सामने पीपल 
के तले वाले चबूतरे पर बेठ कर पुर्वया के झोके लेता रहा । 
शव तक रात एक पहर हो आई थी । 

मनीहूर को यहाँ कुश्ती के लिए झातेअमी वहुत दिन 
नही हुए । माजरा यह है कि वह बस्वई में पिता के पास रह 
रहा था। संस्कृत वद्दी पढ़ता था। मगर खाने-पीने काआराम 
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रहने पर भी वम्बई का पानी उस को उतना श्रच्चा नही लगा । 
घर वाले साल छ महीने के तिए बम्बई रह प्राते थे, मगर 
दिल घर पर ही लगा रहता था। मनोहर का गाँव ऐसी 
जगह है, जहाँ से कस्बे की सस्कृत पाठशाला नज़दीक है। 
घर में रहने का भी सुभीता है, इसलिये उसके पिता ने 
श्रौर घर वालो ने उसका घर रहना ही श्रच्छा समझा । 
रामसिंह से उस की मुलकात यो हुई कि निर्वाह के लिये 
रामसह केपडे को दूकान करते थे, कस्बे के बाजार 
गाडी पर लाद कर कपड़े ले गये थे। गाँव के जमीदार के 
लडके मनराखन ने कुछती के शौकीन मनोहर से दूर से रामसिंह 
को दिखाते हुए कहा, “अपने यहाँ के यह सबने श्रच्छे पहलवान 
है, ज्ञोर करता चाहो तो इन से बातचीत कर लो, फिर हम 
भी भ्रच्छी तरह दाँव-पेंच सिखाने के लिये कह देंगे । हमारे 


रिक्‍्तेदार होते है ।?! हे 
मनोहर सीधे स्वभाव का रेख-उठान युवक, रामसिंह के 


पास मुस्कराता हुआ गया और ज़ोर करने की बातचीत छेडी । 
सुन कर रामसिंह देखते रहे भोर तोल कर कहा, अच्छी बात है 
भाया करो। इसके बाद मनराखतन एकान्त में मिला और 
श्रपती जमीदारी का राज़ कह कर ज॑से अपनी रक्षणशीलता 
रामसिंह को दी। रामसिह ने मुस्करा कर राज़ लेते हुए कहा 
भ्रच्छी वात है, मगर हमारे गाँव का हिसाब है । 
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मनराखन्त ने कहा, आप लोगो का हिसाब ठाकुरो के 
सिवा दूसरे जमीदार क्या लेंगे ! देख लिया जायगा। असामी 
मोटा है । जमीदार की निगाह न रही तो किसी रोज़ सर हो 
सकता है। यो, सर किये रहिये । 

रामसिंह का राज़ गाँव में एक पडोसी जरमींदार के यहाँ था, 
मगर गाँव भर के छोटे जमीदारों का राज़ मनोहर के रिब्तेदारों 
के यहाँ रहता था। सरकारी मालगुज़ारी इन्ही की सब से 
ज्यादा थी। 

मनोहर के झाने पर पहले पहल किसी ने कोई छेड-छाड़ नही 
की, जँसे कुछ होता हुप्रा भी न हो रहा हो । दो एक रोज 
वाद वात्तो ही वातो रामसिंह ने अपने राज़ का इजहार किया। 
दूसरे जमीदार का माया ठनका । उसने कहा, तुम हमराज़ 
हो, किसी को जो तुम्हारा रिइतेदार नही, अगर लो तो हम से 
पू छुकर, क्योकि ऐसा ही सरकार झोर जमींदार का कायदा है। 
जिस गाँव के-यह हैं, वहाँ का जमीदार ज़िम्मेवार होगा । 
रात श्राठ नौ वजे के वाद जब यह पझ्नाप के यहाँ से चले जाते 
हैं तव कहाँ जाते हूँ, क्या करते हैं, किसी को नही 
मालूम । भ्रगर कोई चोरी डाका दो जाय तो वया तुम इसके 
ज़िम्मेवार होगे ? 

रामसिंह ने कहा, यहाँ वह्‌ जो तुमसे भी बढे जमीदार 
हैं, इनके रिश्तेदार हैं । वही रात को रहते हैँं। सवेरे गाँव 


न 
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जाते हूँ | हम को इतना ही मालूम है । इनके गाँव के जमीदार 
हमारे रिश्तेदार हैँ। राज़ हमारा ठाकुरों का। सर चढ़ कर 
बातचीत की तो हजारो घोड़े मुतवावेंगे । 
इस तरह बातचीत बढते-वढते वढ़ गयी श्रौर गाँव भर में 
तरह-तरह का रग चढने श्लौर उतरने लगा। मनोहर के 
रिश्तेदार ने गभीर हो कर सुन लिया । लोगो की सलाह 
उन को पसन्द आई । रार्मासह चने हो कर भाड कैसे फोड 
सकते है, उन के जमीदार की यह शिकायत उन को सही मालूम 
हुई | उन्होंने मतलब बैठा लिया कि किस रास्ते गुज़रा जाय, 
गाँव के मामले में रामसिह की मदद दूसरे गाँव से कंसे पहुँच 
सकती है। 
मनोहर चबूतरे पर बैठा हवा ले रहा था। हवेली की 
चौपाल से चबूतरा देख पडता है। जमीदार मनोहर के 
फूफा साहब उठ कर चले । मनोहर के पास आ कर बेठें। 
पहले मन लेते रहे, वहलाते रहे । यह मालूम होने पर कि 
मनोहर सच्चा है श्र रामसिंद्द को उस्ताद की निगाह से 
देखता है, उन्होने कहा, बच्चा ! देहात का हिसाब-किताब तुमको 
कम मालूम हैं । जमी का जाल विछा है । जो जमी तुम्हारी 
नही उस पर पैर रखने का भी हक तुम को नही, अ्रगर उस का 
जमीदार किमी सूरत से तुम्हारा रखवाला नदहीं। सरकार को 
एक जवाब जमीदारी के श्रन्दर के किसी कारनामे के लिये देना 
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पडता है। तुम जिस गाँव से झाये हो, तुम्हारे साय उस गाँव का 
राज़ भी शआ्राता है। उस गाँव के जमीदार का राज़ इस 
गाँव का जमींदार रियाया की हैसियत से न लेगा। जो 
तुम्हारे पहलवान हैं वह तुम्हारे नौकर नहीं, तुम खुद उनके यहाँ 
लड़ने भाते हो यानी उनके मातहत हो । ऐसा होने पर ज॑मीदार 
के साथ का उन का रिश्ता जाता रहता हैं। बर्ताव में बल 
पडता है। जमीदार से वह एक रैयत की हैसियत से नही पेश 
थ्रा सकते। रैयत के तौर पर वह तुम को पेश करते है । 
लेकिन जमीदार तुम को नहीं ले सकता, क्योकि तुम्हारे साथ 
हमारा हिसाव है, और हम जमींदार की तौहीन होने से हर 
तरह वचाएँगे। ग़र्ज॒यह कि हमारे रिक्तेदार की हैसियत से 
तुम वहाँ जा सकते हो, मगर यहाँ के जमीदार के श्रादमी 
बन कर । कल अपने जमीदार से कह कर आना कि हम उन के 
झादमी हैं हमारा नाम ले कर, तब तुम्हारी समन्त में बात 
भा जायगी। इस गाँव में हमारे भादमी को अपने श्रादमी 
क़रार नहीं दे सकते और जमीदार के आदमी को नह्ढी 
लडायेंगे तो क्या गुजरेगी यह उनके श्ागे श्रायेगा । 

फिर हँसते हुए दूसरी बातचीत करने लगे। मनोहर नें 
सुना, उन्होने मन ही मन कहा, ठाकुर वहक गये। 

कुछ देर वाद जमींदार साहव उठ कर चले गये । मनोहर 
विचार में पड गया। उस की नया विषय मिला, नया रास्ता 
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णिस से वह कभी नहीं गृज्ञरा। उस को गाँव के ज़मीदार की 
बातें याद झ्राई, बाद को बाज़ार में मिलने का वृद्य एक 
बार फिर आँखों पर घूम गया, हकीकत घडी भयावनी लगने 
लगी । हाथ-पैर ढीले हो चले । उसने कमी नहीं सोचा, ज़॒मीदार 
की जात ब्रह्म-राक्षस से बढ कर है जिससे पीछा कभी नद्दी छूटता । 
क्षण भर में उसके मन की दशा बदल गई। पूरा-पूरा ज्ञान इस 
सम्बन्ध का पा लेने के लिए उकताने लगा । इतनी भाप भर 
गई कि दूसरे ही दिन बम्वई रवाना हो जाने की सोचने 
लगा । 

कुछ देर ब्राद एक श्रादमी बुलाने के लिये आया। 
मनोहर खाना खाने चला। घर के ग्रैर लोगो को बाहर 
निकाल कर उसकी फूफी भ्राज खुद थाली परोस कर बैठी । 

मनोहर हाथ-पैर धो कर, कुल्लें कर के थाली पर बेठा 
उस की फूफी ने मुस्करा कर कहा, क्‍यों रे, तू पागल है! 
तुझ को यहाँ लडना धातो हमसे कहता ? रामसिह श्राँखें क्‍या 
चढ़ाने लगा |! ले-दे कर एक जोडी बल, पक गाडी और एक 
दो-गाँठ कपड़ा |! जैसा कहा, कल वैसा कर । भ्रमी तक हम लोग 
चुप थे। लडका है, खिलवाड़ है । कल सद्दी हाल मालूम द्वी 
जायगा । इसके वाद, जब यहाँ से जायगा, गाँव के डाँड तक 
हमारा राज, उधर उन का । 

मनोहर को सारी रात बेचनी रही । पद्ा तारे गिनता रहा । 
बहुत दूर तक अई्नेल चलती नही थी, फिर भी ज़मीन-भासमान 
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के कुलाबे मिलाता रहा । जब ठंढी हवा लगती थी, सोचता 
था, दुनिया में लोग एक दूसरे से इस तरह क्यो नहीं मिलते 
कि छोटे-वडे का भेद-माव भूल जाय, एक दूसरे के गले-लगे दोस्त 
हो, गर्दन नापने वाले दुद्मन नहीं। माजरा जैसा रग पकड़ 
रहा है, ग्राखिर तक किसी की जान से गुजर कर रहेगा । 

लेठे कुछ देर हुई कि एक नौकर श्लाया। उसने कहा, 
गाँव में किसी चिडिया को यह हालन मालूम हो। जमीदार 
से कह आना दूसरे गाँव का हमारा राज हमारे रिब्तेदार के 
यहाँ है । यहाँ मालिक के छोटे भाई आपसे मिलेंगे । जैसा-जैसा 
कहें करते जाइयेगा। यह कह-कर वह चला गया । 

मनोहर फिर करवदें बदलने लगा । पुरवाई के झोके 
कभी-कभी क्षाडियो की खुशबू से लदे भस्त करते हुए श्राने 
लगे। श्राल्हा की धुन सुन पढने लगी । साथ ढोलक वज रही 
थी। कुछ देर बाद मनोहर अपनी उधेड-वबुन में श्रा गया। जैसे ” 
भूल-मुलैयो में पड गया हो, निकलने का रास्ता व पा रहा हो । 
जी उकताने लगा । श्ँखो पर रात पार हो गई । पी फटने की 
सूरत नज़र आईं । वह उठ कर गाँव को चला । 
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लिस से वह कभी नहीं युज़्रा। उस को गाँव के ज़मीदार की 
बातें याद श्राई, बाद को बाज़ार में मिलते का दृद्य एक 
बार फिर आँखों पर घूम गया, हकीकत घडी भयावनी लगने 
लगी । हाथ-पैर ढीले हो चले | उसने कमी नही सोचा, ज़्मीदार 
की जात ब्रह्म-राक्षस से बढ कर है जिससे पीछा कभी नद्दी छूटता । 
क्षण भर में उसके मन की दशा बदल गई। प्ूरा-पूरा ज्ञान इस 
सम्बन्ध का पा लेने के लिए उकताने लगा । इतनी भाष भर 
गई कि दूसरे ही दिन बम्बई रवाना हो जाने की सोचने 
लगा । 

कुछ देर बाद एक श्रादमी बुलाने के लिये झाया। 
मनोहर खाना खाने चला। घर के गैर लोगो को बाहर 
निकाल कर उसकी फूफी भ्राज खुद थाली परोस कर बैठी । 

मनोहर हाथ-पैर धो कर, कूल्लें कर के थाली पर बेठा। 
उस की फूफी ने मुस्करा कर कहा, क्यो रे, तू पागल है! 
तुझ को यहाँ लडना थातो हमसे कहता ? रामसिंह आँखें क्‍या 
चढाने लगा ! ले-दे कर एक जोडी बैल, एक गाडी और एक 
दो-गाँठ कपड़ा | जैसा कहा, कल बैसा कर । भ्रभी तक हम लोग 
चुप थे। लडका है, खिलवाड़ है । कल सह्दी हाल मालूम द्वी 
जायगा । इसके बाद, जब यहाँ से जायगा, गांव के डाड तक 
हमारा राज, उघर उन का । 

मनोहर को सारी रात बेचनी रही । पड़ा तारे गरिनता रहा । 
चहुत दूर तक भरल चलती नहीं थी, फिर भी जमीन-भासमान 
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के कूलावे मिलाता रहा । जब ठढ़ी हवा लगती थी, सोचता 
था, दुनिया में लोग पुक दूसरे से इस तरह क्यों नहीं मिलते 
कि छोटे-वडे का भेद-माव भूल जाय, एक दूसरे के गले-लगे दीस्त 
हो, गर्देव तापने वाले दुश्मन नहीं। साजरा जैसा रग पकड़ 
रहा है, आखिर तक किसी की जान से गुज्र कर रहेगा। 

लेटे कुछ देर हुई कि एक नौकर न्राया। उसने कहा, 
गाँव में किसी चिडिया को यह हाल न मालूम हो। जमीदार 
से कह आाना दूसरे गाँव का हमारा राज़ हमारे रिह्तेदार के 
यहाँ है । यहाँ मालिक के छोटे भाई भापसे मिलेंगे । जैसा-जैसा 
कहें करते जाइयेगा ! यह कह-कर वह चला गया । 

मनोहर फिर करवर्द बदलने लगा। पुरवाई के श्ोके 
कभी-कभी झोडियो की खुशवू से लदे मस्त करते हुए आने 
लगे। प्राल्हा की घुन सुन पडने लगी । साथ ढोलक वज रही 
थी। कुछ देर वाद मनोहर श्रपती उधेड-बुन में भ्रा गया। जैसे 
भूल-मुलेयों में पड गया हो, निकलने का रास्ता न पा रहा हो । 
जी उकताने लगा । आँखो पर रात पार हो गई । पी फटने को 
सूरत नद्वर शाई । वह उठ कर गाँव को चला । 
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जब घर प्राया तब भी चक्कियाँ चल रही थी। ढोर नही 
छूटे थे। पनहारिनें पानी को नहीं निकली थी। गाँव के बाहर 
एकाध स्थार तब भी चक्कर काट रहें थे। घरो के दरवाज़े 
नही खुले थे। मनोहर रात भर का जगा था। किसी को 
झ्रावाज़् नही दी। चौपाल की खाली चारपाई डाल कर लेट 
गया । देखते-देखते भ्रांख लग गई । श्राज पाठशाला जाने की 
उतावली न थी । घर की तरफ से न निश्चय था, न अनिइचय । 
बम्बई जायगा या घर रहेगा, फैसला न कर सका था । 

घर के लोगो ने उठ कर उसको लेटा हुश्ना देखा, तो 
जगाया नही । उसकी भ्रम्मा को कुछ झझक हुई, मगर वह भी 
जगने तक म्‌ह दबाए रही । दिन का काम, पीसना, भेंस 
लगाना, कण्डे पाथना, पानी भरना, रोटी करना आदि होता 
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रहा। कभी-कभी मनोहर के सोते रहने पर फ़ब्तियाँ चलती 
रही | जब जगा तब दुपहर थी। नींद के भ्रा जाने से वदन 
हल्का ही गया। जगल गया झौर दातोन के लिये नीम का 
एक गोजाह ले कर लौटा। फिर- डोल, लोटा, डोर, और 
घोती ले कर पक्के कुएँ को चला । नहा घो कर घर लौटा, 
मकान के मीतर देवता को प्रणाम करने गया, कुछ देर बैठा 
माला जपता रहा, फिर चन्दन लगाए हुए लौटा और चौके 
को गया। उसकी माता ने थाली परोस दी श्र वैंठी मक्खियाँ 
उडाती रही। जब झाघा मोजन कर चुका, एक गिलास पानी 
थी लिया, तव उसकी माता ने पूछा, “क्यों मैया, भ्राज भ्ाते 
ही सो गए ? पाठशाला नहीं गये ।” 

मनोहर ने जवाब दिया, “कुछ ऐसा ही पेंच पड गया है । 
सुमसे कहेंगा | वडी वात नहीं, एक वतगड है।” 

माँ मुह देखती रही। भाग्रह आँख से फूट कर निकल 
रहा था । मनोहर ने भोजन समाप्त किया। हाथ-मुह घोए, 
चुल्लें किए। माँ ताक पर थी , इसलिए घर की खिडकी से गोडे 
की तरफ गया, इशारे से माँ को बुला कर | 


उधर चारो तरफ़ से चारदीवार बीच में तीन-चार नीम 
के पेड हैं, छाया किए हुए | दो एक चारपाइयाँ पड़ी हैं। 
'औरतो के विश्वाम की जगह है । वाहर से कोई देख नहीं सकता । 
जैसे छोटा नीम का एक वाग़ीचा ही। एक तरफएक 
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कुआँ है। पानी खारा होने के कारण चौका-टहल झौर नहाने- 
घोने के ही काम में लाया जाता है। खुली जगह होने के 
कारण पुरवाई के विरामपूर्ण झोके आ रहे हैं। नीमो पर 
चिडियो की चहक दिन भर सुन पडती है। 


मनोहर पडी हुई चारपाई पर बैठ गया। माँ भी एक 
किनारे आ कर बैठी । सशकित दृष्टि से माँ को देखता हुआ कुल 
हाल मनोहर घीरे-घीरे बयान कर गया। माँ ने कहा, वाहर की 
वात है,घर के पुरखे यहाँ है नही, इसलिये ननदोई जी का 
कहना ही करना चाहिए । 


मनोहर ने कहा, अ्रम्मा ! बात यह बडी पेचीदी जान पडती 
है। हम किसी भ्रधिकार के आदमी हो, हमारे रक्षण के कोई 
नियम हो, उनका पालन होना जरूरी है, इस बात से इस का 
विरोध जाहिर होता हैं। ऐसी ही वात बम्बई में गृज्ञरी, 
जिसके कारण हम लोगो को यहाँ चला आना पडा। किराए 
के जिस मकान में रहिए, किराया देते रहने पर भी जैसे अपना 
कोई स्वत्व न हो। पिता जी जहाँ नौकर है, वहाँ माह-माह 
काम करने और तनख्वाह लेने के ग्लावा उन की व्यक्तिगत 
कोई जिम्मेवारी नहीं। स्वत्वाधिकारी सेठ भी है जिनके वे 
नोकर हैँं। किराये के मकान में स्वत्वाधिकार ज़मीदार का है 
जिस का वह मकान है। हमारा समाज इस तरह स्वत्वहीन 
गुलामो का एक समाज हो रहा है, और यह ब्राह्मणत्व | इस 


१८ फाले कारनामे 


पर भी तरह-तरह से नीचा देखने की नौवत श्राती है। भव 
इतर जन सर उठाने लगे हैं। हमारी पश्रवमानता समाज की 
उन्नति का पहला साधन हो रही है। दूसये हमारा ब्राह्मणत्व 
हमारी एक छोटी-सी पहिचान के सिवा, एक छोटे से दायरे 
में भरा जाने के सिवा कोई ताकत नहीं रखता--दृसरे प्रान्तो 
में हम शूद्रों से मी बदतर समझे जाते हैं। श्राप को मालूम हो 
कि मकान-मालिक के इतर विचार के कारण हमने सर 
उठाया था, जिससे नीचा देखता पडा। समाज में उस की 
'बाह्यण के लिए हुई मान्यता उसके पुरोहित के हक में गई 
थी। हम जैसे ब्राह्मण हीन रहे हो। जाति की आँखो में 
जातिगत अभिमान नहीं रहा। इस तरह श्रादमी लगा कर 
दूसरे का स्वत्व खीचना झ्रादमी का अपमान है जिससे हम को 
सर उठाना पडा। तुमको भी कितना नीचा दिखाया जब 
उसने भ्रपनी जुबान से अपनी ब्वाह्मणी लगा कर कहा, हमारे घर 
में पूजा-दान के समय इन्ही का मान है, तुम्हारा नहीं, तुम 

नही कौन नही, हम को क्या ज्ञान ? उस मकान में रह कर 
इदशती सर किये रहने से बाज़ भाये । मकान छोड कर चले 
भायें। यहाँ वही माजरा है। अ्रव झगर फिर किसी कारण 
से हमको गाँव छोड़ कर वम्बई जाना पडा तो हम कौन-सा 
मुंह ले कर जायेंगे । 


माता ने सुन लिया । देखते-देखते उनके हृदय की सिहनी 
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जैसे ऊपर को छलाग मारी, उन का सर तमाम आदमियो के 
ऊपर उठ गया । बडे ही स्नेह तथा गम्भीरता के स्वर से 
उन्हीवे कहा, बेटा मुझ को विद्वास है कि तू मेरे दूध की लाज 
रखेगा और इन कामो की तह तक पहुँच कर इन की ज़जीर 
तोडने के काम आएगा। भ्रमी तो कच्चा बच्चा है। इन तमाम 
लॉछनो फो चुपचाप सर उठाए हुए तेयार होता कि एक 
वक्‍त तू इन की जडें काटे । दूसरा कोई चारा नहीं। हम एक 
महत से यह कसाले झेल रहे ६ । माँ से वेटे को वरासत में जो 
बातें मिलती है, वे हमारे कौम की गर्दन झुका देने वाली है । 
मुप्तलमानी जमाने से जो प्रपमान होते श्राये है, बेटे, तू अभी 
बच्चा है, तुझ से कहने-लायक नहीं, सिर्फ तैयार होता जा 


कि माँ के सपूत का जवाब दे--वे बातें दुधारी तलवार है, 
मत समझ की तेरी माँ, तेरी बहन एक धर्म के रिश्ता के सिवा 
ग्रौर कुछ रखती है । मजबूरी के सिवा मरदो के हाथो उनके 
झ्ौर भी जो श्रपमान होते हूँ वे सैकडो बिच्छुओं के डक मारने 
से ज़्यादा जलन वाले श्रोर जहरीले हूँ । मरदो की आँख के 
नीचे उनके भ्रपमान हुए हैं भोर मरदो के हाथ-पैर नहीं चले। 
हम पीढ़ियाँ लिख रखते हैं । हमारी माँ का कहना था सौ 
पीढ़ियाँ बीत चुकी है, यह तैतालीसवी पीढी के वाद । हम 
उस को भगवान को श्रपंण कर देते हैं और वाकी पीढियाँ चलती 
हुई बाघे रहती हैं । यही कामना दिन-रात रहती है कि नारियो 
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का अपमान है, हे भगवान्‌, बदला चुकाओों | सिर्फ बदले की 
झाग धघकती है ) 


मनोहर चुपचाप सुनता रहा । कहा, माँ मैं तुम्हारा योग्य- 
पुत्र होने की कोशिश करूंगा | 


कह कर वह उठ खडा हुआ और वाहर चला गया । 
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गाँव में चारो तरफ हरियाली ही हरियाली है । अरहर और 
ज्ञार के पेड इतने बड़े हो गये है कि उनसे? तमाम खेत हरे- 
भरे नज़र अभाते है । घान भी दूसरो की हरियाली से होड कर 
रहे हू । सन की तो वात द्वी नहीं | पौधे मुट्ठी भर रोज बडते 
हैं । सबसे ज्यादा ऊँचे वह्दी दिख रहे हूँ। वागो में घास भी 
बुटना छूने लगी है । गाँव के लडको की डोर फू के खेता में 
लगी है जिनकी ककडियाँ उतर कर भ्ाने लगी दूं | क्षण भर में 
चारा-पानी हो जाता है । सीचने की कही चिन्ता नहीं । मकान 
छाए-छोपे जा चुके हैं । किसान भ्राराम की साँस ले रहें हैं। 
बड़े-बड़े श्रादमियों की चौपालों में दो-दो, चार-चार, यु -छ 
ग्रादमी बैठते हैं । वाजरे की खेती कौव-कौन करेंगे इसको बात- 
चीत हो रही है | ज़मीदार का मकान चापलूसी वा भरड्डा 
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है । मनशलत्नन खासे अच्छे पलग पर कालीन विछाए बैठा हुआ 
है, सटक पी रहा है । कुछ फासले पर साधारण-्सी नंगी 
चारपाई पर सिपाही बैठा है, सरहाने के सहारे लट्टु रखे हुए । 
छुछ किसान जो साथारण जातियो के हैं, चौपाल के चबूतरे 
पर छप्पर के नीचे उकडें, बैठे हुए है ! शाशा है, मालिक 
पी चुकें तो वे लोग भी चिलम पिएँ । चापलूसी में एक-दूसरे से 
तेज़ पड रहे है। वढे मालिक वैठके में श्राराम कर रहे हे) 
मनोहर दरवाज़े की नोम की छाँह से गृज़रता हुआ चौपाल 
पहुँचा । जिस चारपाई पर सिपाही वैठा था उस पर बैठते 
को हुआ । जमीदार का सिपाही सरहाने की तरफ़ सरक 
गया । बैठने के साथ मनोहर का कलेजा भी जेसे बैठ गया । 
मनराखन ने उस को सिफफ़ ऊंचे से जैसे एक दंफ़े देख 
लिया भौर घीरे से सटक गुडगूडा दी। सिपाही को हिम्मत 
हुई वह सरहाने की तरफ़ सरक गया, मुस्कराया श्रौर 
मनोहर की देख कर कहा, आझो बैठो । रोज-रोज का अ्भिवाइत 


० 


गाँव के जमीदारी प्रकरण में नहीं भी रहता। 


मनोहर ने देखा, हिम्मत वेंव कर भी ढीली पड़ जाती है । 
ऐसा बघान हैं जो उखाडा नही उसडता । आज इतनी ही बेर 
के भावेश में उस की निगाह में वह ताक़त भ्रा गई है जो हर एक 
की सूरत का जिन देख लेती है भर समझ जाती हैँ कि बह 
श्रादमी जान-वूश्ष कर कमजोरी का शिकार बना हुआ है । यह 
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उस समय की वात हैं जब देश में राजनीतिक ससस्‍्याएँ 
प्रवल नही थी । सरकार के यहाँ रियाया की तरफ से जवाब 
देने वाले जमीदार ही थे । 

सिपाही ने मुस्करा कर पुदा, श्राज दुपररं-दुपहर कंमे 
आए ! ऐसे वक्‍त, गाँव में कभी तुम्हारी चिडिया भी नहीं 
दिखी । हे 


मनोहर ने कहा, पाठशाला नही गए । मनराखन से कुछ काम 
है। सिपाही ने लोक लिया। काम की बात करते हो त्तो 
हम से पूछो । हम इन के पिता से करेंगे । खेल-कूद वाली वात 
हो तो इनसे करो | पहलवानी यह करते नही , जरूरत पडेगी तो 
हाँ, दो-चार पहलवान ला देंगे। यह इन का पानी चढा रहने के 
सिवा उतर न जायगा। 

कह कर सिपाही हाथ में श्रपनी लाठी उठा कर उसकी 
बँधी राखी खोलने लगा कि फिर सुधारकर बाँध दे । 

लागन वील मनोहर को चुभा। उसने कहा--विजय 
सिंह, हम तुम्हारे पास नही श्राएओऔर चारपाई में पायते ही 
वेंठे हैं और भझभी तक वह जमाना नहीं श्राया कि हम लोगों 
से तृम हाथ बाँघे हुए न पेश झ्ाओो । 

विजय सिंट भी नौजवान है। लन्दुरुम्ती वेसी अ्रच्छी 
नही । जमीदार का सिपाही, लत॒ लुच्चई वी पड़ी हुई। 
जवानी में जंसे चूसा श्राम हो। मनोहर वी तन्‍्दुष्स्ती से 
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खार खाता था। श्लाज मौके पर पा कर बुखार उतारा | 
मनराखन शअमीरज़ादे की तरह सटक पीता हुआ कृपा की दृष्टि 
से रह-रह कर मनोहर को देख लेता था । 

पहले जो हिम्मत पस्त हुई थी बगावत में वदल गई, मगर 
सेमाल कर उसने सिपाही से लाठो ले ली। ढीली पकड़ी 
लाठी विजय के हाय से निकल गई। उस को अपने क्रोध के 
कारण डर हुआ । साथ ही चोख निकली--आभरे झपमान फ़र 
डाला ! 


इन्द्रमल लोध उन बैठे प्रादमियों में था । विना कहे उस से 
नहीं रहा गया। उसने कहा,--मालिक तुम दो हवा से विगड़ते 
ही! इन्द्रमम को जलन थी । सिपाही ने उन की वहन की 
भ्रस्मत विगाडी थी। रोटी पड़ने के डर से उसने किसी से 
कहा नहीं । जहर के घृंट पी कर रह गया। शझ्राज एक मौका 
हाथ झाया । 


विजयसिंह इसको ताड़े बिना न रहा। मगर त्तरह दे कर 
वात बनाई । बहा, सावन का श्रेंघा हो रहा है ? हरियाली 
झूमती है । लाठी जमींदार की, यह देख, हाथ खाली है, 
कह कर शअपने हाथ दिखाए भौर हुक्म दिया, झ्षपट कर 
छीन लाठी । 


इच्द्रमन की कुल नें ढीली पड़ गई । दूसरी सवारी गठी 
देखी । मनोहर से कह, रखिए महाराज, लाठी उधर, जिनकी है। 
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श्र 


इन के लिए, जब यह अपने आये है, एक लोंडा काफी है, तुम्हारी 
इन की हाथी श्रौर मेढे की जोड है । 


मनोहर लाठी लिये ही रहा | मनराखन इच्द्रमन की बात 
पर जगे । आँखें तरेर कर कहा, तुम्हारे लिये ठाकुर ही हैं, 
फायदे के खिलाफ कंसे बोलते हो ? 

इन्द्रमन ने कहा, और जो यह पाँयते बैठे हुये हैं, यह कौन 
है ? इनको तो विजयसिंह ने वेवात-की-बात में ले-दे डाला। 
मनराखन उठ कर खडे हो गये । कहा, सूद बिना जूतों के सीधा 
न होगा । कह कर ताव में त्रा कर लतखोरे तक लपक कर जो 
जूता उठाया वह इन्द्रमन ही का था। 

इन्धमन ने कहा, मालिक, ए, राम के हाथ ऐसा फैसला 
है । यह जूता हमारा है। 

मनोहर उठ कर खडा हो गया। मनराखन से कहा, चलाझोगे 
तो पहले हमी को लगेगा, इस को डाल दो। 

मनराखन ने जूता डाल दिया । 

मनोहर ने कहा, यह लो अपनी लाठी। मनराखन ने 
लाठी ले ली । मनोहर कहता गया, गाँव के ज़मीदार का 
राज़ श्राप लोगो के यहाँ रहा | बाहर का हमारे रिश्तेदारों 
के यहाँ । उस रोज़ की बाज्ञार वाली बात न भूलों । तुम्हारी 
भ्रगर वहाँ तक विसात हो तो अपनी कर गुजरना | हमारा 
वहाँ का हिसाव यहाँ के ज़मीदार के साथ नही रहा । 
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उस वीर के सामने मनराखन की हिम्मत पस्त हो गई । जैसे 
किसी ने नजर वाँध दी। मनोहर उतर कर सीघे घर चला । 

वडा वुरा रेया है मैया, ठहर जाओ, हम लोग भी चलते हैँ, 
कहते हुए किसान भी अपने-अपने जूते पहन कर चौपाल छोड़ 
कर चल दिये। क्षण भर में जैसे समाँ वदल गया । मनराखन 
प्रौर विजयसिह के मुह पर मविखियो ने कई चक्कर मारे। 
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मनोहर की नसो में तनाव आा गया था, परन्तु भगवान के 
भीतर वाले कमरे में वैठ अपने को शान्त कर लिया, और 
समय से पहले तीसरे पहर के ढलते-ढलते अपना लँगोटा- 
जाँघिया ले कर भपनी फूफी के घर के लिये रवाना हो गया। 
कुछ गर्मी श्रांख में थी, वह उसके चरित्र और स्वास्थ्य के 
कारण भी, वह सर दवाये हुये भरसक निगाह नीचे से निकाल 
रहा था। चलते हुए भीटो को बाएँ छोडा । नाला मिला 
जिसका पानी बह चुका था। उससे निकल लोमडी दूसरी 
झाडी की ओर भगी जाती दिखी । देखा, गर्मी के हरे-भरे 
जवासो के पौये पानी के पड़ने पर झुलस चके थे । उन के 
वीच से हरी घास ने सर उठाया था | कुछ आब्रागे बढा, तो 
कमर तक वढी भजूर से एक चौगडा लोगमडी वे घुसते ही 


र्८ पु काले कारनामे 


निकल कर भागा और कूदता हुआ वग्॒ल की दूमरी झाड़ी में 

जा छिपा । मनोहर कदम वढाता गया । कुछ आगे उस के 
फूफा का एक बाग मिला । उस गाँव में उन के दो-ढाई-सो 
वीघे वाग्रात है। यह वाग्र भरा है। फिर भी रीएं और 
चबूल के पेड अधिक हैं । गाँव की जमीदारी से हर-तीसरे 
साल हज़ारों के खदरौ पेड उस के फूफा जरमीदार साहव वेचते 
हैं, जिनमें सौ पचास रुपये के किसानो के भी पेड पड जाते हैं । 
गाँव के किनारे का पक्का साल और सकटेश्वर महादेव का 
शिवाला मिला | यह भी उसके फूफा लोगो की ऋृतियाँ हैं । 

आगे गाँव श्राया । गलियारे से होते हुए मनोहर अपने फूफा 
की हवेली की तरफ चला । पहले ही रामसिंह के मुहल्ले वाली 
राह छोड दी यी। घर पहुँच कर फूफी, फूफा, फूफा के भाई 
और उनकी स्त्री झ्रादि गुरुजनो के पेर छुए | फिर दरवाजे की 
बडी चोपाल में झा कर चारपाई डाल कर बैठा । उसके फूफा के 
छोटे भाई रामशकर है । गाँव का कुल हाल इमने उनसे कहा । 
राज चला देने के इरादे से वह उस को ले कर एक काछी के यहाँ 
गये जो उनका किसान है। रामहकर जी ने मनोहर से कहा, 
यहाँ जितने हमारे किसान है , सव हमी-हम है । तुम यही समझो, 
यही तुम्हारे रिश्तेदार ओर जमीदार है । 

मनोहर पीता गया । 

रामशकर ने श्रावाज़ दी । काछिन वैलो को सानी दे रही 
थी, हाथ में ली श्लौर भूछा लपेटे वाहर निकल आई । 


काले कारनामे. ._ २& 


रामशकर जी ने उसके गुप्त श्रग की ओर उगली उठा कर 
कहा, यह तुम्हारी फूफी है शौर जमीदारिन, इनके सरपरस्त है 
सरकार, कहो हाँ । 

मनोहर ने कहा, हाँ | मगर सिमिट कर रह गया । 

रामशकर जी ने दूसरा दृश्य जो उन का भ्रसली है दिखाया। 
कहा, काछिन भउजी, वही आ्राज फिर दे जानो । यह तुम्हारे 
भतीजे हैं, इन का कुछ भ्रादर-स्वागत करना है । 

काछिन मे कहा, ऐ, श्रभी तो बतियाँ है | जब बढेगी तब 
देंगे । करेले की बेल तो उजाड दी गई। पहले की लगाई थी। 
कुछ मिर्चे होगे श्लौर कुछ ककडी की वतियाँ।॥ कोहडा भी भव 
नही रहा, और इस साल हमने कुछ लगाया नही । 

रामशकर ने कहा, मसालेदार ककडी की जेप्ती तरकारी दूसरी 
नही होती, वही दे जाना । 

मनोहर ने देखा, यह इनका भ्रसली रूप है। कुछ केहा 
नही, पीछे लगा उनके साथ चला गया । रास्ते में उन्होने कहां, 
यह राज़ है | श्रव तुम हमा आदमी हो | रामसिंह के यहाँ 
खबर भेज दी जायगी | वह हाथ जोड कर पहले पालागन करेंगे, 
तुम आशीर्वाद दोगे, फिर वह तुमको लडायेंगे | अपना उस्ताद- 
वाला राज़ तुम पर रखेंगे। जब लौट कर आओगे तव रामसिंह 
का राज़ हमारे राज में रहेगा। यह बर्ताव है। इसके विना 
चलन नही चलता । 'ज़मीदार राजा है। उस का हिसाव पहते। 


न रे 


सरकार के “यहाँ उत्त का कहवा । बह नेकमाह्य को बदमाश 
फरार दे सकता है । सरकार उसकी वात मानेगी । चदमाञ् 
की निगरानी वह श्पने ज़िम्मे ले सकता है । सरकार को 
उस पर विश्वास है | सरकार से समझौता उसी का होता है, 
इसलिये मुख्यत तुम्हारे तर दो है, सरकार श्ौर ज्मींदार । 
इसको कमी न भूलो । यह लकडी हाथ से गई कि दुनिया में 
कही भी थाह न मिलेगी । अव श्राश्नो, अपना काम देखो । 


काले कारनामे हर 


श 
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रामसिह बैठ थे । पक्के गोले से कस्त्रे को गाडी ले जाते 
हुये बरसात में श्रोर सहुलियत थी । देहात के लोग घोडो पर 
सामान लाद कर आते थे, गाडियाँ वन्‍द रहती थी। लिहाजा 
माल वाज़ार में कम पहुँचता था। रामसिंह ग्राडी ले जाते थे, 
माल अ्रधिक विकता था। श्राजकल लालोलाल है । खोए की 
वर्फियाँ बनवा ली है, जलपान होता है श्रोर ठडाई में पच्चीस 
वादाम और पड़ने लगे है। घी आया पाव और खाने लगे है । 
सबसे बडी सहुलियत यह हुई कि मनोहर-जैसा शागिद ! क्या चढ़े 
फिरने का घोडा मिला है। गाँव में कई जगह गरदन उठा कर 
गाल वजा चुके है । इसी का पानी चढा है। लोग किस-किस 
मतोवृत्ति क होते है , इस का फैसला वडे-बडे दाशनिक नहीं कर 
पाये। एक पहलू से उत्त की भ्रच्चाई साबित होती है ता दूसरे 


झ््र काले कारनामे 


से बुराई । जिस हद तक रामसिह को भला आदमी कह सकते हैं, 
उसी तक बुरा भी । गज्ञे कया है । रूह निकालना पाठक या 
दर्शक का काम है। आखीर तक एक हासिल होगा ही । भंगर 
किसी गुमराह को समझ की कमी के कारण कुछ का कुछ सूझ 
जाय तो वह एक उपन्यास का ही प्रकरण होगा जैसा कि होता 
जा रहा है। 


ठढाई के चठते हरे नशे में रामसिह श्राँखें खोल-म्‌द रहें थे 
कि ज्मीदार का सिपाही लट्ठु का बेंघा गूला ज़मीन पर दे-मार कर 
रामसि ह के साधारण ज़मीदार को साथ लिये बोला, देखिये ठाकुर 
साहव, राज़ ज़मीदार का, भतीजा जरमीदार का, झापकी मातहत 
(रामसिह के ज़मीदार को इशारे से वताते हुये) झा रहा हैं, 
लडाइयेगा, मला-बुरा जो कहना हो, श्रापकी मार्फत कहिएगा । 
लड़का, है, जैसा उन का, बसा ही भाप का । चोट न लगे, ख्याल 
रखिये | सलाम । 


सिपाही चला गया । रामसिह ने फिर एक वार आँखें 
खोली भ्रोर मूंदी । उनके ज़मीदार ने ललकार कर पूछा, ज़्यादा 
चढ गई क्या ? 


रामसिंह ने लापरवाही से फिर झ्ौखें खोली और मूदी, 
श्रोरः तख्त की एक बगल थपकी मार कर बताते हुए कहा, 
श्राग्ो, बैठ जाग्रो । 


काले कारनामे चने 


ज़मीदार यमुना प्रसाद बैठ गये । बडे ज़मीदार की झेंप 
उतारने के लिये कहा, ये शान हैं । 

रामसिंह ने भी झेंप उतारी, कहा, कद्दों तो हम भी जवाब 
भेज दें । 

छोटे ज़मीदार के बाज़ी हाथ ग्राई । कहा, वस हमारे दरवाज़े 
चले चलो, बात हम यहाँ न लेंगे, नही, कहो, यह जमीदार की 
चौपाल है । 


रामसिह की फिर घिग्घी बेंघी | दव कर मजूर कर लिया । 
सोचा, यहाँ से वहाँ तक चल कर व्यर्थ मिहनत करनी है । हम 
मानेंगे तो यह जी न छोडेगा। 

जम कर ज़मीदार ने कहा, कहो, सिपाही तो हमारे हूँ नही, 
दो सौ बीघे के पट्टीदार हैँ । मगर गुल खिलेगा। कुछ हमारी 
भी नजर ? 

रामसिंह कुछ भर बैठे, यह जमीदार महाशय भी ब्राह्मण थे। 
रूढ़ि ऐसी कि घूम-फिर-कर उसी पर झाना था । सोचा, वह भी 
कौन, काम झाये, न आये दूर का रिव्ता, फिर भी ठाकुर हैं, 
पानी गहरे का झाया तो देख लिया जायगा, जिले का भी 
राजसी ठाट हमारा ही है। बोले, क्या हम इनके घर इनको 
बुलाने गए ? 


जमीदार ने कहा, यह तो हम पूछेंगे, यह तोर जमीदाराना 


च्ड काल कारनामे 


है, भ्रपने ढय से चलो, जैसे रिपोर्ट कर रहे हो। यही ती 
वियादढ की बुनियाद है। ह॒ 

रामसिह ने काॉख कर कहा, शभ्ब और तो हमसे नहीं 
उतारा जाता । 

जमीदार ने कहा, तुम भ्रपनी तरफ से कैसे दूसरे झादमी 
की बिना जमींदार की सलाह रात के वक्‍त लडने के लिये बुला 
लाओोगे ? 

रामसिह ने कहा, जब इतनी-सी बात सुम्हारी समझ्न में 
नही झाती तब हम भौर क्या समझावें ? अभ्रगर इससे काम चल 
जाय तो अच्छी बात, नहीं तो जैसे गाँव दूसरे जमीदार का 
राज़ लिया है, वैसे ही यह ली ( हाथ उठा कर खाली मुट्ठी 
खौलते हुये ) यह भी पैसा ही राज है । 

जमीदार ने कहा, तुम किसी ज्र्मीदार का राज़ यो नही दे 
सकते । यह राज जितैला है। भगर ऐसा द्वी करना है ती उस 
जमीदार को वुला लाग्ो। तुमसे अदा करते नहीं बनता । 

रामसिंह तश में भ्रा गये । कहा, भ्रच्छा ते जाओी । 

जमीदार भी गर्म पडा | पूछा, जगह किस की है ? 

रमसिह को जवाब देते पहाड जान पडा | खुद उठ कर 
चलने को हुए । 

जमींदार ने फहा, हमारी बैठक ही से जा रहे हो न २ 

रामसिह को ताव झा गया । जमीदार को पक्ड कर उठा 


फाले कारनामे झ्घू 


लिया, और पास ही के उनके मकान के पास ला कर चौपाल 
के पास पड़ी चारपाई पर डाल दिया और कहा, अब 
तो हो न श्रपनी चारपाई पर 

ज़मीदार को बहुत ही वुरा लगा कि पूछता ही जा रहा है, 
चड़ढी ही गाँठे हुए है। रुख फेर कर कहा, इस का जवाब ही 
मिलेगा । 

रामसिह नशे में थे ही, ठपाक से ग्राल्हा की लडियाँ गाने 
लगे-. 

जिनकी माता ना हरजाई, उनकी वार-बार बलि जाय । 

जिनकी माता कायर जस्मे, उनको रोते रात सिराय । 

जनम हुआ है छत्री घर तो ज्वानी जूझे खेत भ्रधाय । 

जनम हुआझ्ना है कायर घर ते बैठे घर अमरीती खाय। 

मनोहर समय पर जोर करने के लिये गया । उसको 
मालूम हुआ, भखाडा नही लगेगा । वह लौट आया । मन्दिर 
के चबूतरे पर कसरत करके दूध पी कर श्राराम करने लगा । 
दस-ग्यारह बजे बियारी के बकत तक ज्मीदार से वातचीत 
होती रही । उस की जबानी यह मालूम करके कि भ्रखाडा 
नहीं लगा, ज॑मीदार चौंके । उनको यह हाल मिल चुका था 
कि बाज़ार में मतराखन की मार्फत मनोहर की रामसिह से 
मेंट हुई थी । उन्होने कमर से पच्चीस रपये निकाल कर 
मनोहर को दिये और कहा, सर्वेरे रेल से तुम श्रपने वाप के 


३६ काले कारनामे 


पास चले जाड्री, मकान में हम ख़बर भिजवा देंगे, देख-रेख 
किये रहेंगे, यह मामला तूल पकडेंगा । मवोहर ने मजूर कर 
लिया। कहा, किप्ती कारण मेरों कही की ग्ररहाजिरी किसी को 
खटके तो भी श्राप समझा दीजियेगा, कोई चिन्ता न करें, में 
भम्मा की वात भी पूरी करते के प्रयत्न में हूँ । 

जमीदार ने इसका सम्बन्ध भी अपने अनुहूल लगाया । 


काले कारनामे ३७ 


दि 
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रामसिंह के पास कोई ग्रादमी न था । वह मील भर के फासले 
के गाँव राजपुर पैदल चले गये। श्राल्हे की कडी खत्म होने के 
याद उन का जी डरा कि वही नीचा न देख जाना पडे। घर में कह 
गये थे कि अखाडा नही लगेगा । 

गाँव में पूदते पर मालूम हुआ, मतराखन तीतर को दीमक चुगवा 
रहे हैं। पूछते-पूते वह बागो के उस पार वाले किनारे की वाडियों 
में मिलते हुए दीमक वे ठिकाने पर गये । मनराखन से बातचीत 
हुई । ज़मीदार की श्रादत जैसी, मनराखन बदगी-सलाम के बाद 
खामोश रहा । रामसिह ने ठकुराई चाल से प्रइन किया, कहो, 
मनोहर के क्या हाल हैं ? 

मनराखन ने खानदानी मित्रता के नाते जवाब दिया, वह तो 
गण्डा झान पडता है । 


३८ फाले कारनामे 


रामसिह--हमको कुछ खास बातें मनोहर की वतला दो॥ 
मनराखन---उस्ताद हमारा ऐसे ही श्रादमियों से काम रहता 
है । टेढी लकडी ही हम सीधी एिया करते हूँ । राज़ हम और कुछ 
नही देते । क्योकि गाँव के मलेमानुस हूँ, ढेढे पडे, घुमाये-फिराये 
गये, फिर सीधे हो गये । ज्मींदार की यह रोज की कवायद है । 


रामसिह--हम इसलिये भी आए थे कि तुम्हारा राज़ है, तो 
चले चलो, बुला लो, प्रमी गया न होगा, हम तुमको तुम्हारा राज़ 
दे दें। फिर किसी दूसरे जरिये हमारे यहाँ श्ा्वेंगे तो यह सवृत्त 
काफ़ी है कि तुम्हारी मार्फ़त वह झाए थे | 

मनराखन ने समझने की कोशिश की, क्योकि दुपहर में मनोहर 
ने उससे कहा था, गाँव के बाहर का राज़ हमारे रिइ्तेदारो का है | 
रामसिंह के श्राने का कारण भी उसकी समझ में श्रा गया कि वहाँ 
के जमीदारो में खटपट हो गयी है। वह खामोश रहा । रामसिह 
को उससे कुछ ज्चलिप्षक हुई । कहा, व्यवहार वह जो न छूटे । दाँव 
वह जो वक्‍त पर काम दे । इतने दिनो से हम उसको लडा रहे हैं 
इसके लिए भरोसा तुम्हारा था। 

मनराखन---चलो, सिपाही मेज कर बुलवा लेते हैं, और कह 
देते हैं कि तुमको इनके यहाँ लडने के लिए जाना है तो इनकी 
मर्जी के मुझआफ़िक ही रहना होगा, नहीं तो अपना रास्ता नापो। 

भेंड के किनारे उकड़, बैठे त्तीतर चराते हुए मनराखन ने पिंजडे 
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में तीतर को ले लिया और झूमता हुआ गाँव को चला, साथ में 
रामसिह । 
मनतराखन के दरवाज़े, बैठक जमी । अभी सूरज डूबा न था । 
सिपाही को हेच-खाया समझ कर मनराखन ने एक किसान को बुला 
लाने के लिये भेजा । तब तक व्यवहार की इघर-उबर की बातें 
होती रहीं जो कोरी बातें है। किसान ने लोट कर ख़बर दी, 
मनोहर घर में नही है । 
रामसिंह चलने को हुए । कहा, जमीदार का मामला है, भाई 
पीठ वचाए रहना । हमारी पीठ लगी तो तुम्हारी भी लगी। 
मनराखन ने बढावा देकर कहा, इस मामले में उस्ताद को छूने 
वाला कोई नहीं । कोई ऊँची-नीची बात गुजरी तो साले को 
बंघवा कर भिजवा दूंगा, खातिरजमा रहे । 
रामसिह को प्रवोध हुआ । कहा श्रव सुर अस्त होने की 
है, चलना चाहिये । बडा बूरा हाल हो रहा है, और इसी बात 
को ले कर । वैठे-ठाले एक बला गले लगी। 
मनराखन ने फिर ढाटस बँघाया--एक चडढ़ी गंठवाते हूँ 
बहुत जल्द । जब उन्होने हमारा राज नही माना, तो हमारा 
भ्रपमान कर चुके | यह है कि अरब आगे से टोशियार रहना चाहिये 
कि इस शभ्रादमी की पैठ न हो । 
मेहमानदारी बढ़ाने की गरज़ से मनराखन ने एक पासी को 
बुलाया शोर गांव के किनारे तक छोड़ भाने की श्राज्ञा दी। 


पर काले कारनामे 


रामसिंह ने इसको राजसी सम्मात समझा । उनको यह न मालूम 
था कि यह पासी वदमाश है । सीना ताने चले चले । 

ठढाई छानकर यमुना प्रसाद दो-तीन और झ्ादमियों के 
साय उसी सीघे जगल में गयें। निवट चुक्रे थे कि रामसिह को 
वाग़ो के मौतर से एक झादमी के साथ भ्राते हुए देखा । पडोस के 
गाँव का पासी, उसको सभी पहचानते थे । लोगो को देख कर पासी 
वहीं खडा दी गया । रामसिह से दबंग गले से कहा, श्रव चले 
जाओ ठाकुर । लोगो ने यह भी सुना । रामसिह अपने रास्ते चले 
गये । घर पहुँचकर दरवाज़ा वन्द कर लिया श्लौर लडकों को 
समझा दिया कि कोई आवे तो कह दें कि अखाड़ा व लगेगा । 


फा ले कारनाफे ४१ 
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मनोहर से मिल कर बातचीत करने से पहले ज़मीदार 
रामराखन का एक और निदचय हुआ, जब चोपाल में वह बैठ 
थे, दिया-वत्ती को घटे भर हो चुका था, यमुनाप्रसाद भाए, कहा, 
पहलवान ने ज़मीदार को मानते हुए भो नहीं माना, खास तोर से 
झापके बारे में । रामराखन ने कहा, हम-तुम एक द्वदी हैं। 
यमुनाप्रसाद ने जवाब दिया, हम शकेले पडते हूँ भ्रौर गाँव के 
मामले में तुमको बडा मानते ही हैं, भोर तुम्हारी मदद भी हमको 
दरकार होगी । तुम बात दो तो कुछ खा-पी लिया जाय, शऔर इस 
सर चढ़े को ज़मीन भी दिखा दी जाय मगर भकले हूँ । 

रामराखन ने भाहिस्ते से पूछा वह पेंच भी बता दो जिस 
पर चढा है। 

यमुनाप्रसाद ने कहा, जब तुम्हारी पुकार होगी, तुम खुद 
कुल समाचार सुन लोगे। 


ड२ काले कारनामे 


यमुनाप्रसाद ने फ़िर बड़े जमीदार को समझाते हुए कहा, 
भाई देखो, श्राएं तुम हो, हमारा झादमी अब भी हमारा झ्रादमी 
है। वह तुम्हारा आदमी है, लेकित इस मामले में तुमसे कट 
चुका है । उसके खिलाफ कोई कारंवाई करो तो हमसे ज़रूर पूछ 
लो । साथ तभी पूरा । नही, तो दाँव खाली जायगा | गाँव 
के और दस प्रादमियो का दवाव होगा, तुम कुछ कहोगे, हम 
कुछ कहेंगे । 

यमुनाप्रसाद ने फिर दब कर कहा, हमारी कोई शान ज़मींदारी 
वाली न रही ? 

रामराखन ने ढाढस दँंबाते हुए कहा, जो हाल तुम्हारा है 
वही हमारा भी । जिले के दूसरे बड़े जमीदार के सामने हमारी 
भी कोई हक़ीकृत नहीं गोकि हमारे सीधे तप्नल्लुक हैँ । ऐसी 
बात पडी तो वह हमसे बातें लेगा। जप्ींदारी के मामले में 
सवालों का जवाब देने के लिये जब जिले से दो ही एक झादमी 
खड़े होगे तव कई मानों में हम नहीं न्रा सकते । लिहाजा 
बात हमसे कर लो तो बल न पडेंगा, बल्कि बल बढ़ेगा । 

यमुनाप्रसाद ने कहा, आज मार्क का गठता गठा है | हम 
देवीप्रसाद और शिवकुमार जगल गये थे, उस वक़्त पहलवान 
राजपुर फे बदमाश बहादुर के साथ चले झा रहे थे । हमसे वात- 
चीत होने के बाद ही जान पडता है वह राजपुर गये थे। वहाँ 
के ज़मीदारों से कुछ भला-बुरा कहा होगा | उन का बदमाश 
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पासी साथ ले कर आये । दोनो साथियो ने पासी को 
देखा है । इतने से कोई मामला गाँठ दिया जायगा तो गठ 
जायगा । 

रामराखन की लार टपकी। कहा, इधर दो-चार हज़ार इकट्ट 
कर लिये होगे । चलता है तो जैसे धरती धमकती है । 

यमुनाप्रसाद ने कहा, हाँ, पाँचो घी में हैं। ग्राजकल दूनी 
खुराक है। कडखें ही बोलता है। 

रामराखत ने बहा, तो मौका न चूकना चाहिये | तुम्हारा 


कोई भादमी भी है ? 
यमुनाप्रसाद ने कहा, शिवकुमार को तैयार कर लिया जाय, 


इसने देखा भी है, मुदरई हो जाय | हम दोनों गवाही में रहेंगे । 
एक गवाह को वह जानता है, एक तैयार कर लिया जा सकता है 
झगर हम गवाही न देना चाहेंगे । 

रामराखन ने कहा, शिवकुमार कमज़ोर है। वादी कुछ माल- 
दार होना चाहिये। अच्छा सुनो, तुम्हारे हल्के में मिश्र जी रहते 
हैं । हमारे मान्य है श्रौर लक्ष्मी की कृपा भी है। तुम चले जाझो, 
उनको बुला लाओ । तब तक हम मनोहर को समझा लेंगे, क्योकि 
पेशवदी जरूरी है । 

यमुनाप्रसाद माधव मिश्र को बुलाने के लिये गये। रामरासन 
मकान के श्रन्दर भ्रपने घर में गये और चबूतरे पर वसरत करते 
हुए मनोहर को बुला भेजा। पिद्धने श्रक में लिखी हुई बातें 


डड फाले कारनामे 


भनोहर से करके अपने पलग पर झा गये। श्राघे घटे के अन्दर 
यमुनाप्रसाद मिश्र जी को ले कर ज़मीदार साहव के कमरे में दाखिल 
हुए । इन तीनों के सिवा चहाँ हर कोई न था । 


रामराखन ने प्लादर से मिश्न जी को वेठाया। सम्मान से 
उभरते हुए भी, ज्मीदार-श्रेणी को मिश्र जी काल जैसा देखते 
हैं । दुनियावी कामकाज में उनकी मान्यता काम नहीं करती 
और शगर जमीदार के इशारे पर न चलें तो गाँव में महीने भर 
भी गुजर न हो, ताजीरात हिन्द के किसी दर्फ के द्षिकार हो 
श्रौर जेल की हवा खाएँ | कई दफ़े इसी मान्यता के कारण 
जाते-जाते बचे । ऊंचे दर्ज के श्नाह्मणत्व का छुयाल नही । किसी 
भी मामले में नही लडता। उस का हकदार मिश्र घराना भगवान 
तो क्‍या शैतान के सामने भी झूठ नहीं कह सकता, यह भावना 
उठ गई है, जैसे एक गाडी लीक-लीक चली जा रही हो, यह 
हाल हे। मरजाद के कारण उनको कोई फायदा नही पहुँचता । 
जमींदार दवाने के काम में उनसे हर तरह की मदद लिया करते 
हैं। वुलाबे के साथ उनके होश हिरन हो गए, मगर ची-चिपड़ ने 


की । रामराखन के नाम से कुछ हिम्मत हुई । साथ चले 
थ्राये । 


रामराखन पहले यमुनाप्रसाद को एकान्त में ले गये। 
कहा, भाघी रात लोगों की झ्ाँख बचा कर पपनी सीढ़ी इन फो दे 
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देना, बाहर दीवार में लगी छोड देंगे और तीन-चार बजे के 
करीब चोरों का हल्ला मचा देंगे । 

लौटकर उन्होने मिश्रजी से कहा, मिश्रजी, ज़मीदारी के कार्य 
ही देढे हैँ । लेकिन मडप के नीचे थानेदार और डिप्टी क्‍या, 
कमिश्तर के बाप भी पैर नही रख सकते श्र वह मात्र नहीं पा 
सकते जो आ्राप को मिलता है। आप खातिर जमा रखिये। 
जमीदार का साथ करनेवाला, ज्रमीदार का आदमी, सरकार के 
खास प्रादमिमो में है, उसका बाल वाँका भी नही हो सकता, कहने 
के मुआफ़िक पाँच सौ कम से कम बताइएगा, बल्कि श्र ज़्यादा । 
सनन्‍्दुक के ताले-बाले तोड़ रखिएगा । 

मिश्रजी अनुभवी आदमी, मुस्कराएं। पूछा, किसी की शक्ल 
का बयान तो नहीं देना ? 

रामराखन हेसे । कहा, मिश्रजी ज़मीदार पर भी एक हाथ 
रखते हूँ । 

स्नेह से कहा, जाधें दोनो भपनी हैँ, यह उधर गई तो लाज 
गई, वह उधर गई तो भी लाज गई। आप तो जानते हूँ बदमाश 
फेंसाना और उसकी निगरानी रखता हमारा काम है, लिहाजा | 
कहिएगा कि हट्टा-कट्टा आदमी था। कुछ ग्रोर भी थे । प्रंघेरा 


पाख है, कुछ साफ़ नही दिखा । 
+ 
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हन्‍ 


लौटते-लोटते माघव मिश्र ने झन्दाजा लगा लिया कि इशारा 
किसकी सरफ़ हो सकता है। यमुनाप्रसाद ने बनावटी स्वरो को 
सहज बना कर कहा, सरकार का काम सरकार ही जाने । 

माधव सिश्न मन ससोस कर रह गये । जानते थे कि गाँव 
के चौकीदार मधे हैं इन्ही के जोतदार हूँ । सिपाही, थानेदार भी 
इनके दरवाज़े उतरते है । 

जब घर के पास आए, यमुनाप्रसाद ने कहा, रात वारह बजे 
झोकर हमारी सीढ़ी उठा ले जाना, हम इसी जगह डाल देंगे। 
कह देंगे कि घर च्‌ रहा था, मिट्टी लगाने के लिए सीढ़ी 
निकाली थी। दिन मर मिट्टी दवाई गयी थी । तुम यह न कहना 
कि सीठी तुम ले गये हो । सिर्फ शोर मचाना। 

कहकर राम-राम करने लगे भ्ौर दुवक कर घर घुसते हुए भवित 


फाल फारनप्मे ड७ 


पूर्वक सुना गए, सरकार का काम सरकार ही जाने । मिश्रजी भल- 
मनसाहत के कारण मजूर करते हुए दुवक कर सोलह आने में एक 
आने रह गये । अपना जी लिये हुए घर गभे श्लोर औरतो को 
समझाया, कही दीवार न सुन ले, सरका री काम है, पिछली रात 
चिल्लाना है। ग्राधी रात को हम बाहर जायेंगे ग्रौर लोट झ्ायेंगे । 

नही तो मरजाद न रहेगो। और बहुत कुछ करना होगा, लो, 
समझाए देते हैँ । 

एक कोठ री का ताला खोल दिया । बक्सोो के ताले तोड 
डाले | भीतर का सामान उठा कर दूसरी जगह हिफाज़त से रख 
दिया । 

लोट कर औरतो से कहा, ए बातें हैं | नही तो मरजाद न 
रहेगी । कंद भुगतना होगा, और भी बेइज्जती हो वह थोडी । 

घर में प्रास का वातावरण फैला । सिसकते हुए भी सबके मुह 
बंधे रहे । इस परिवार में रोटियाँ शाम को ही या ली जाती हैं, 
जिससे चिराग का तेल बचे । सावारण मजे में हूँ । प्रतिष्ठा झूठी 
पड़ जाने पर भी वचाये रहने की सुरत में रहते है । 

लड़के सो चुके थे । श्ौरतें मसान-सी जगती रही | दस बजा, 


ग्यारह बजा, वारहें वजा । 


माधव मिश्र दवे-पर उठे प्रोर श्रावाज्ष न हो, आहूट न मिले, 
ऐसी सावधानी से दरवाज़ा खोला और बाहर निकले । जमीदार 
की दीयार को बगत रखी हुई सीढ़ी उठा ली श्रौर उसी कोठरी 
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के सीधे पिछवाडे लगा दी । फिर वैसे ही दबे पैर लौट कर बेढे। 
सारी रात साँसत में पार हुई । चार वजे के क़रीव जोर का रोना- 
पीठता शुरू हुआ । पडोसियो ने सुना , मगर चुपकी साध ली। 
सवेरा न हुआ्ला था इसलिए उन्होने निकलना नामुनासिव समझा, 
डरे कि चोरो में शुमार होगी । 

धीरे-घीरे पौ फटी । लोग जगल को निकले | ढोर छुटे । रास्ते 
पर इक्के-दुक्के ऋ्ादमी का निकलना जारी हुआ। मावव सिञ्र सर 
लटका कर दरवाज्ञे श्रा बैठे । भीत्तर रह-रह कर चीख लगती रही । 
बाहर के लोगो को भ्रभी तक भ्रच्छी तरह न मालूम हुआ था कि 
मामला क्या है । माघव मिश्र जाहिरा तौर से कहते न थे सिवा सर 
पीटने के श्रौर यह कहने के कि हाय रे लुट गये, करम-दड है, मर- 
जाद घूल में मिल गयी, गाँव छोड कर कहाँ जाये, हे मगवान्‌, बुरे का 
सत्यानाश कर, कहाँ सोया है, कन्हैया, गौ-ब्राह्मग वेक्सूर सताये 
जाते हूँ, कस का राज बढ़ा है, हे राम, फिर राक्षस छा गये, डूब रहे 
हैं मगवन्‌ इस सवसागर में, उवारो, श्रादि-श्रादि । 

इससे किसी की समझ में कुछ न ञ्राया सिवा इसके कि माघव 
मिश्र बहुत दुखी हो रहे हैं। भेद खुलेगा इस डर से लोग मूह 
छिपाये इ१२-उध र घूमते रहे । औरतों में कानाफूमी होती रही :। 
आदमी मक्‍कार है, यह स्व लोग जानते है, गाँव में यह खबर फँल 
गई कि माधव मिश्र के यहाँ कुछ हुआ है । 

घूरज विकलने को हुआ , माघव जमीदार यमुनाप्रसाद के, 
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मकान चले । ख़बर ले जाने वाले वहाँ दो-एक आदमी और ये । 
ज़मीदार ने माधव को देखते ही पूछा, क्या माजरा है, मिश्रजी ? 

माधव मिश्र ने कहा, मालिक कही के न रहे। 

जमीदार ने लोगो से कहा, भाई, बडे श्रादमी का मामला है, 
इसको देखता-मालना है | हाल मालूम हो जाने पर झाप लोगो से 
राज़ खोलें । 

यह कह कर तुरन्त बढे और रास्ते पर ही माधव मिश्र को 
लिया । श्ौर आझो, झाझो' कहते हुए मकान की ओर न झा कर 
गलियारे की भोर बढे। 


लोग चौकन्ने थे कि न जाने कौन-सा पहाड टूटे, भ्रापस में बन 
लेंगे तव बना कर कहेंगे । 


चोपाल की चारपाई से लोग-बाग उठ कर श्रपने घरो की और 
चले । यमुनाप्रसाद माघव मिश्र को लिए हुए गलियारे-गलियारे 
रामराखन के मकान झाए। 

रात भर प० रामराखन को नींद नहीं आई, कुकुर-निदिया 
की तरह दो एक झपकियाँ ली, बाकी सारी रात इसको फांसने भ्रौर 
उसको खोलते में बीती । 


घनी वर्ग की भ्ाामदनी का उपाय देहात में यही है। कौन 
परदेशी है, कितना कमा लाया, कौन किसान श्ालू या गन्ने की 


खेती से दो-चार सी रुपये जोड़ चुका, कौन दुकानदार शपने 
व्यवसाय में फायदा उठा रहा है, ये लोग पूरी ज।नकारी रखते 
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हैं। उनके घरो के जवान वेटी, बेटो, पतोह श्रोर दामादों को फेसा- 
कर रिश्वत लें-लिवा कर, या मुकदमे लडवा कर या गयाहियाँ 
दिलवा कर अपनी जेंव भरते हैं । 

रामराखन दातौन-कुल्ला कर चुके थे । दरवाज़े पर पानी सोखने 
का दाग वता था। यमुनाप्रसाद और माधव मिश्र को सामने की 
दूसरी चारपाई पर वैठाला । यमुनाप्रसाद ने कहा, काम हो गया । 
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मनोहर को रात तीन बजे रामराखन ने जगा दिया । समझी 
दिया, गाँव के स्टेशन पर न चढ कर अगले स्टेशन पर चढे । चार 
कोस के फासले पर है। सबेरे पहुंच जायगा । श्राठ बजे गाडी 
वहाँ पहुँचती है | उसी से रवाना हो जाय और ज॑ महीने तक 
कम-से कम गाँव में मुह न दिखाए । 

मनोहर श्राग-वबूला था ही । उठ कर मुस्तेदी से चल दिया । 
सरायन के किनारे से कल्ची सडक गई है, उसीको पकड़े हुए चला | 
बरसात में उसकी हालत श्रच्छी न थी, जगह-जगह गड्ढे पानी से 
भरे थे, मगर रास्ता-चलनेवाले के लिये राह निकल ग्राती है । 
मनोहर पैर बढाता गया। पौ फदते-फटते आधा रास्ता ते कर 
डाला । उसको मालूम था, इस प्रान्त में वडे जगनी जानवर का 
डर नही, फिर भी भेडिये कही-वही बरसाती नदी झौर नालो के 


बढ ् 


श्र न 


(कनारे माँदो में रहते हैं । एक डडा लिए सजग राही, किस्मत का 
मारा हुआ्ला चलता गया । क्सरती जवान के लिये चार कोस का 


फ़ासला कोई दूर नहीं । ऐसे वदज़ातो से रिश्ता छूटा, इसकी खुझी 
मी उमड पड़ती थी । 


उसको पराहवाली गाडी से जाना था उम्दई के लिये। वह गाडी 
तीन घटे पूरबवाली गाडी के बाद झ्राती थी । पूरववाली का समय 
उसके रटेशन पहुँचते हो गया । उसने देखा, सुबह की सुर्खी के साथ 
छोटे से सुद्धे स्टेशन के मुसाफिरखाने में पूरव जाने वालो की भीड 
लगी है। वहीं तीन-चार खोचेवाले भी वेठे हैं, किसी के पान और 
वीडी, किसी के पेडे और वर्फ़ी, किसी के तेल के सेव और चने भुते 
हुए लगे “। बाहर स्टेशन की तरफ नीले फूल की लता चढाई हुई 
सारे स्टेशन की दीवार पर छत्तर रही है । कई कुत्ते परम परिचितो 
की तरह बेठे देख रहे हैं। सामने फैला हुआ ऊसर ! दूर तक 
निगाह चली जाती है। बीच में ऊसर का छोटा मगर पुराना बरगद 
का पेड देद् पढता है, जिसके एक वग़ल एक वारहदरी है और 


दूसरी बंगल एक पवका कुन्मँ, सामने तालाव। पाते हुए यात्रियो 
का ताँता और गाडियाँ देख पडती हैं । 


घटी हुईं । सिगनल गिरा । टिकटवाला दरवाज़ा खुला। टिकट 
लेने वाले मुसाफ़िर एक दूसरे पर चढ गये। मनोहर खडा देखता 
रहा । उमको पछाँह जाना है । कुछ देर वद्‌ मसूदा[ पलटा । डस्थर* 
के कारनामे याद भाए। जलालत से नसों में खून दौदने लगा। * 
काले कारतामे 


क्या बम्बई में मुह दिखाए, बाप की आँख का काँटा हो या घनिको 
के जाल में फंसे ? 

इरादा पलटा । खून की तेजी घीमी नही पडी । अपने आप 
पैर उठे । यात्रियों के पीछे एक तरफ खडा हो गया । वे टिकट ले 
कर बाहर निकले | एक ने टिकट दिखा कर कहा, नम्बरदार, देखो 
तो, टिकट कहाँ का है। मनोहर के जले पर नमक पडा । मगर 
उसने यह न कहा कि वह त्म्वरदार नही, न यही कि वह टिकट न 
देखेगा । नम्बरदार के लिए चढी चिढ को दवा कर घुघले प्रकाश 
में पड कर टिकट दे दिया। यात्रियों के बढने के साथ बढता गया। 
झरोखे के पास पहुँच कर बिना कुछ सोचे कहा, बनारस के लिए 
एक टिकट । एक नोट पाँच एपय का दिया । टिकट के साथ कुछ 
पैसे वापस मिले, ले कर वाहर निकला । पान खाये, स्टेशन पर टह- 
लता रहा, गाडी डिस्ट्रिक्ट सिगनल पार कर झ्राइ । यात्रियो की भीड 
बढी । बैठे लोग खडे हो गये । गाडी प्लेटफाम पर आ गईं। मतो- 
हर बिना कपडें-लत्ते के, बिना लोटे-याली के एक जादू का मारा 
जैसे, खिडकी खोल कर एक डब्चे में बैठ गया । 
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बातचीत तय हो गई कि पहलवान रामसह से पाँच सो 
रूपये लिए जायें। यमुना प्रसाद बुलाकर झ्रापस में तय कर लें । 
अगर पहलवान रामसिंह राजी न हो ठो रिपोर्ट फर दी जाय । 

झ्मी तक चौकीदार के कान में वात न पड़ी थी। वह इस 
आमले से नावाक्िफ़ था । 

यमुनाप्रसाद गाँव के भीतर गये झौर धीमे गले से पहलवान 
को झावाज दी । पहलवान भीतर थे । जमींदार का गला समझ कर 
बाहर निकल आए । यमुनाप्रसाद उनको बुलाकर गाँव के बाहर 
शक पेड के नीचे ले चले । छाँह में दोनों बंठे । यमुवाप्रसाद ने 
कहा, पहलवान, जमींदार का मामला है । सरकार भी जमींदार है, 
आपका पक्ष सेने के लिए झपका रिश्तेदार राजा रईस कोई गांव 
में खड़ा न होगा। मामलेदारो में उसकी कोई गवाही काम 
स देगी । 


काले कारनामे प्र 


पहलवान लचे । जी से घवराये। कहा, “मामला तो हमको 
कुछ मालूम नही । राय हम इस पर क्या दें ? 

राय नही । रुपये चाहिएँ । पुलिस के हाथ अब जाने ही वाला 
है। तब दूने से ज्यादा पर कही छूटियेगा । 

देखिये, बिना कुसूर के प्रगर सज्ञा भी हो जायगी तो काट 
लेंगे । और क्‍या कहें ? 

तो पहलवान, सजा ही होगी। ज़िन्दगी भर के लिए दागी 
बन जाइयेगा । फिर जमीदार ही का सहारा दृढना होगा और 
गाँव में । ह 

इतने दबकर तो कभी नही रहे | अब मालूम भी नहीं कि 
माजरा क्या है, त्व क्‍या हाँ करे श्र क्या नहीं ? आप माजरा 
बतला दीजिये । हम श्राप को सही जवाब देंगे । 

भाई, बात हमा ] हो तो कहेँ । दुनिया-भर जुत गई, श्रभी 
मौसम का रग ही नहीं मालूम । कही भी जायेगा, राज़ ही 
मिलेगा अपने घर में तो पक्की बात ले लीजिये । 

तो हमारे घर हर्रासगार के फूलो की तरह रुपये नहीं वि 
जाते । हम विद्या कहाँ से दें ? अगर पुलिस के पेच में आ गये 
श्र भरने को बेकसूर पाया तो आगे दुश्मन से बदला निकाल लेंगे । 
ठाकुर हो कर श्लौर कौन सी सचाई वाली बात कहें ? 

तो, कहो तो हम चलें । देर हो रही है । 

पहनवान बहुत विकल हुए । ज़मीयो-प्रासमान के कुलाबे 
मिलाने लगे मगर जोड़ नही बैठा, जैतते जगल में भटकते फिर रहे 


भ््द पागल फारनामे 


हों। पहलवान के भ्रॉसू बडी करुणा से निकलते है । रामसिह के 
दोनों गालों से बडे-बडे श्राँसू टपकते रहे। उन्होने कहा, कही इतनी 
भी ल्कडी तो पकडाई होती ! रपोट करने वाला व्यक्ति कौन 
है ? हमने कौन-सी खता को ? 

पहलवान, यह अपने-श्राप से पुछिये । मगर हमारी माफ़ंत 
यह रुपये झ्राप दे देंगे तो मामला लें-दे कर दवा दिया जायया, 
नहीं तो भाप फेंसेंगे और गाँव में श्रापका मददगार न खडा होगा । 
हमको यह दुख है कि आपकी भलमनसी में वट्ठा लगते 
देख कर भी हम किसारा किये रहेंगे क्योकि पानी में रह कर 
मगर से बैर हम न करेंगे । इसीलिये कहते हैं कि जब फाँसी गले 
लग चुकी है, बुरा फ़ेल तैयार हो गया है, मामला सही हो या 
ग़लत, तो पुलिस के हाथ जाने के पहले उसकी पायेदारी मार दी 
जानी चाहिये, नही तो इस फाँसी से छुटकारा न होगा। श्राप को 
किन्होने फेसाया, किन्होने नही, यह पुलिस से शाप मालूम कर 
लीजियेगा, क्योंकि वहाँ वादी पहले रपोट करने के लिये 
जायगा । 


रामसिद ढाढ़ें मारकर रोने लगे । यमुनाप्रसाद के पैर पकड 
लिये । कहा, मालिक, हमसे खता हुई, हमने श्रापके सामने सर 
उठाया । हमारी इज्जत वचाइये । यह ताव हममें नही कि सैकड़ों 
का झोका सह जायें। हम मिठाई खाने के लिये दो-चार रुपये की 
चपेट सह लेंगे । 


कासे कारनामे प्र्ज 


मिश्रज़ी ने हाँथ-मुह घोये श्रौर मिली पाँच मेलियो में बडी- 
चडी दो भेलियाँ गुड की निकाली । एक भ्रपने लिए रक्‍्खी, एक 
मातादीन को दी। मातादीन हराम का माल लापरवाही से गले के 
नीचे उतारने लगा । मिश्रजी भी नि सकोच हो कर गुड की भेली 
खाने लगे । दोनो ने खा कर पानी पिया, फिर थाने के लिये रवाना 
हुए। 

थाने की लाल दीवार दिखने लगी। सडक के किनारे के 
पेडो की प्राड थी, मगर पेडियो की दरार से निगाह पहुँच जाती 
है । मातादीन का वीरत्व थाने के दिखने के साथ-साथ बढ गया । 
मिश्रजी अम्यासी मनुष्य की चाल से चलते गये। 

थाना झआाया। दोनो श्रहाते के भ्न्दर गये ॥ चौकीदार ने मुशी 
को सलाम किया । 

मुशी ने पूछा, किस मौज्ञे के हो ? 

चौकीदार ने कहा, हुजूर, सरायन का। 

मुशी ने पूछा, भोर यह कौन है ? 

चौकीदार ने जवाब दिया, वही के ब्राह्मण रपोट कराने 
झ्राए है । 

मुशी जमे । कंची निगाह से एक दफफे मिश्रजी को देख लिया, 
फिर कहा, इधर श्रात्रो । मिश्रजी बढे और झूक कर सलाम 
किया । 

मुशी ने कहा, लाझो, यह पहली सरकार का है। 

मिश्रजी ने कहा, अ्रभी दिया क्‍या ? 


धर फाले का रनामें 


डॉटकर मुझी जी ने माँ की गाली दी । 

मिश्रजी नें कहा, यह एक दूसरी रपोट होगी । 

मुशी पहले घवराए फिर उठकर चले गये । सोचा था, बैठा 
रहेगा, शक मारेगा, रपोट लिखायेगा । 

उठ कर श्रपने ढेरे की तरफ़ चलें तो चौकीदार ने वढुकर 
एकान्त में कहा, आप पुलिस का राज़ विगाडते हैं, हम उसी गाँव 
में रहते हैं या और कही ? मुझी झेंप सेमाल कर सर ग्रडाए हुए 
चले ही गये । ५ 

चौकीदार थानेदार के पास गया । थावेदार ने मिश्रजी को 
बुलाया श्र पूछ-ताछ की । मिश्रजी ने कहा, भ्रव पहला मामला 
तो यही है कि थाने आने पर गलियाँ मिलती हूँ या यह मुशीजी 
किसी फेर में हैं ? 

थानेदार ने कहा, खैर कल हम आपके गाँव शायेंगे भौर 
तह॒क़ीकात कर जायेंगे जब चौकीदार को श्राप लाये तो रपोट 
हो चुकी । 

चौकीदार का नाम लेकर पूछा, क्या रपोट वाले रुपये 
ले लिये ? 

मिश्रजी ने कहा, गाँव में आप लीजियेगा । 

थानेदार के चेहरे पर शिकनें पडी, मगर चुपचाप बंठ रहे । 

मिश्रजी थाने से बाहर निकल भ्राए और गाँव का रास्ता 
पकड़ा । 
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गाँव लौटते मिश्रजी का चौकीदार से साथ छुंट गया। थाने में 
चौकीदार ने तरह-तरह की सच-झूठ बातो का थानेदार मे राज़ 
खोला, जिसमें गांव के बाशिन्दो की शिकायत ज्यादा थी। सरकारी 
पक्ष को प्रबल किए हुए था । मुसलमान के प्रति, उसके बडप्पन के 
हक के कारण ईर्ष्या भी थी, साथ ही वह यह भी समझता था, 
सरकार मुसलमान के खिलाफ़ बातचीत कराना चाहती है और णव 
कि एक मामला भ्रांख का देखा गठ चुका है, तब इसको छीडना 
बेवकूफ का काम होगा। ईश्वर की कृपा से थानेदार भी मुसतमान 
थे, छोटे थानेदार हिन्दू थे, ठाकुर । इन्सपेवटर हिन्दू थे। मातादीन 
इन्ही कडियो से चढता था। जी खोलकर उसने मृश्ी हकीकत झली 
खाँ की शिकायत की । मारे गरमी के वह रपोट न लिस कर 
गालियां देते हुए वुर्सी दोड कर चल दिए, कहा । यह भी कहा कि 


हे काले कारनामे 
घ 


इस पजे से छुटकारा, क्योंकि यह पजा ही ऐसा है जो कमी किसी 
को छोडता नही । जाइये, हम जगल जा रहें है, इस तरह दूसरों 
को भी हम को खुश करना पडता है, उन का रुख देखना पडता है 
शोर उन की वात भी मानती पडती है । 

पहलवान को दिल में वल मिला । मिश्नजी भीटो के भागे 
चाली तलइया के किनारे मुँह-अंधेरे निपठने के लिये गये । 

रात को भोजन-माव करके मिश्वजी रिहतेदार जमीदार के 
यहाँ भी हो भ्ाए । कोई वातचीत न की, कोई राज़ न दिया, सिवा 
इसके कि कल थानेदार झायेंगे । रामराखन को इतने से पूरा हाल 
जैसे मिल गया । गम्भीर मुद्रा से विचार करने लगे। मिश्वजी से 
कहा, हम वहुत थके है, अब हम को झाराम करना है । 

ज़मींदार ने हाथ जोड कर प्रणाम किया, मिश्रजी ने आशीर्वाद 
देकर रास्ता नापा । घर पहुँच कर दो रपोर्टे लिखीं, एक इस्पेक्टर के 
नाम, दूसरी कप्तान पुलिस के नाम | काग्रज़्, कलम-दावात घर 
में तैयार थे, रपोर्टे पूरी करके सिरनामे लिख कर रात ही को पास 
के लेटर-वावस में छोड आये । ब्राह्मण का ताव, सोचा कहीं सवेरे तक 
ठंडा न हो जाय, जहाँ सत्यनाश वहाँ साढ़े सत्यनाश। मिश्रजी 
मुशी का नाम जानते थे । उनका काम ही इस हल्के का परिचय 
रखना था। 


फाल फारनामें ६७ 


पहलवान के आँसू आ गये । कहा--मैया, एक जगह रहने का 
यह हाल है| कुड हमको भी नही मालूम, नहीं जानते, कौन-सी 
लकड़ी फेरी जानेवाली है। जितने लोग आते है सब बात लेनेवाले, 
इज्जत लेनेवाले । 


मिश्रजी ने कहा, जाल-ही-जाल में हम-तुम जितनी मछलियाँ 
है फेसाई और निकाली जाती हैं। जितना बैर बढ़ता रहेगा, 
जमीदार और सरकार को उतना ही फायदा है। वात की जड 
बेबात-की-बात में पडती है । इसके वाद बातो का ही जाल फैलता है । 
क्या आपसे किसी से लाग-डाँट थी ? 

पहलवान पशोपेश में पडे । देखा, यहाँ भी राज़ देना है। कहा, 
उस गाँव का एक लडका लडने आता था, या तो वह दुश्मनी 
की गरज से भेजा गया, या उसके आने पर उसके लोगों को बुरा 
लगा, और हमारी समझ में कुछ नहीं आता । 


मिश्रजी ने कहा, आप हमको मानते है, सारा गाव हम को 
मानता है । मान्य का काम यह नही होता कि वह अपने बन्धुओं को 
फेंसाये । हम आपसे इतना कहे देते हैं कि हमारे जितने बयान 
होगे उनमें श्राप श्रपने को न समझें और यहाँ आप हमारे साथ 
ग्राए, यह किसी दूसरे से न कहें, दुसरो को ही कहने दें | हम आपवे' 
दुश्मन नही, यही से जाहिर है । गाँव के दो-एक हम को ग्ाप को 
देख भी चुके होंगे। उन्ही को कहने दीजिए । अगर हम को 
कहियेगा कि बुला ले गये थे तो इससे आप का त भत्रा होगा और न 


द्द्द काले कारनामें 


इस पजे से छुटकारा, क्योकि यह पजा ही ऐसा है जो कमी किसी 
को छोडता नहीं । जाइये, हम जगल जा रहे हैं, इस तरह दूसरों 
को भी हम को खुश करना पडता है, उन का रुख देखना पडता है 
श्रौर उन की वात भी माननी पडती है । 

पहलवान को दिल में वल मिला । मिश्वनजी भीटों के आगे 
चाली तलइया के किनारे मुह-अधेरे निपटने के लिये गये । 

रात को भोजन-माव करके मिश्वजी रिहतेदार जमीदार के 
यहाँ भी हो झ्राए । कोई वातचीत न की, कोई राज न दिया, सिवा 
इसके कि कल थानेदार आयेंगे । रामराखन को इतने से पूरा हाल 
जैसे मिल गया । गम्भीर मुद्रा से विचार करने लगे | मिश्रजी से 
कहा, हम वहुत थके है, श्रव हम को भ्राराम करना है । 

ज़मीदार ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, मिश्वजी ने झ्ाशीर्वाद 
देकर रास्ता नापा । घर पहुँच कर दो रपोर्ट लिखी, एक इस्पेक्टर के 
नाम, दूसरी कप्तान पुलिस के नाम | कागज, कलम-दावात घर 
में तैयार थे, रपोर्ट पुरी करके सिरनामे लिख कर रात ही को पास 
के लेटर-वाक्स में छोड आये । क्षाह्मण का ताव, सोचा कही सवेरे तक 
ठडा न हो जाय, जहाँ सत्यताश वहाँ साढे सत्यनाश। मिश्नजी 
मुशी का नाम जानते थे । उनका काम ही इस हल्के का परिचय 
रखना था । 


फाल पगरनामे ६७ 
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दूसरे दिन आठ बजे दो सिपाहियो के साथ थानेदार आगे । 
धर्मंशाले में उतरे । गाँव के ज़मीदारों को बुलाया । चारो और हल- 
चल मच गई। सब को निश्चय था कि रपोट हो चुकी है । 
मातादीन थानेदार से सहमत हो कर भी न हुआ । गाँव भर में उसने 
भी भ्रपनी दो-रगी उडाई थी । मजदूरों से अच्छे-अ्च्छे पलग दो- 
तीन उठवा कर ज़मीदार रामराखन ने भिजवा दिये, साथ कालीन । 
घर में पूडी श्रौर साग का नाइता वनाने के लिए कह गए । थाने- 
दार को यह पसन्द नही, मगर हिन्दुश्नो के गाव में मुसलमान पकाने 
वाले के न होने पर यह खाना स्वीकार कर लेते है, साथ में कह भी 
देते है, हमारा खाता तो आप लोगा का मालूम है, वोौर उसके मजा 
नही आता, न पेट भरता है। 

लीन-चार पीवल, पाकर और महुए के पेड धम्शाला के आस- 
पास हूँ । कु ही दूर एक पका तालाय, पक्का कु्यों स्वच्छ जलवाला 


च्द फाले फारनामे 


धर्मशाला के साथ लगा हुआ है | वग॒ल में लडको ने एक आखाडा 
थोड रखा है कूदने के लिये | पीपल के नीचे चबूतरा है जिस पर 
पीपल की जड के साथ शिवजी रखे हुए हैं। गाँव का यह एक सबसे 
भ्रधिक मनोहर स्थान है । यहाँ से तीन-चार लीकें दूसरे-दूसरे गाँवों 
को कट कर गई हैं । प्रगल-वग़ल खेत और वागात है । दिन का 
दृश्य वडा ही सुहावना हो रहा है। खरीफ़ की हरियाली मन को 
मोहे ले रही है | पुरवाई के झोके मतवाले किये जा रहे हैं । कुछ 
ही फासले से गाँव शुरू है । पेडो पर वुलवुल, तोते, रुकमिनें, गलारें, 
कबृतर झादि चहकते और गटरगू' करते है। आम की कुज्जो से 
पपीहे श्रोर कोयल की होड सुनाई पड रही है। 

थानेदार ने यहाँ डेरा इसलिये जमाया कि अपना दल यहाँ 
तैयार कर लें, तब मामले में हाथ लगायें । चौकीदार से जो कुछ 
उन को मालूम हुआ था वह बहुत पायेदार वात न थी, दूसरे मुशी 
के ज़रा चले जाने पर रपोट लिखानेवाले मिश्र का थाना छोड कर 
चला जाना शक पैदा कर रहा था । फिर भी पुलिस पर कोई झाक्षेप 
न हो इसलिये उन्होने तहकीकात करनी चाही मगर छिपे तौर से । 
चौकीदार के कहने के अनुसार सिपाहियो ने मुख्य-मुख्य आदमियों 
को बुलाया | सये लोग कौवे की तरह एक-दूसरे को देखते हुए 
आगे-पीछे चले । 

चौकीदार एकान्त समझ कर मिश्रजी के पास गया भौर दोनों 
हाथ से बिल दिखा कर थाने की मनोभावना समझाई झौर हिम्मत 
बेंघाते हुए कहा, ढीले न पडता। कह कर चला गया। 


काले कारनामे ६६ 


मिश्रजी एकान्त देख कर पहलवान के यहाँ गये और बाहर 
से श्रावाज दी । 

बुलाये जाने पर सिपाही की पगडी देख कर पहलवान को 
जूडी चढ आई थी । जब मिश्रजी ने श्रावाज़ दी, उन्होने डरभूते 
स्वर से रज़ाई के भीतर से कहा, अरे, जूडी चढो है, क्‍या काम 
है ? घर में कोईं नही है। 

मिश्रजी ने कहा, ग्रोढे-ओढे चले चलो। नहीं तो मामला 
समझ में न श्रायेगा, दोस्त और दुश्मन की पहचान जाती रहेंगी । 
हम शागे-झागे चलते हैं। हमारे तरफदार रहता । 

पहलवान ने आवाज़ दी, जब तुम कहते हो तब चलेंगे । 
रज़ाई की जगह चदरा श्रोढ़ लेंगे। कह कर ज्ञोर बाँधा कि 
मददगार है । 

रामराखन श्पने पूरे सहायकों के साय मामले को साथ कर झागे 
पीछे चले, रामराखन, लौलाराम, रामशकर, यमुनाप्रसाद, देवीप्रसाद, 
शिवकुमार तथा गाव के झौर-और जमीदार पग्लौर महाजन । एक- 
एक करके पलग पर बैठे हुए थानेदार के पास पहुँचे और कमर 
भर झुक्‌ कर सताम करते गये, फिर दूसरी चारपाइपा पर 
प्दब के साथ बैठते रहे । गोडइत लोगो को तम्बाकू खिलाता श्रौर 
हुक्‍का पिलाता रहा। थानेदार के कहने के माफिक, झभी यह 
सरकारी काम नहीं, गाँव के लोगों से थानेदार की झापसी 
बातचीत है। 


७० काले कारनामे 


इसी बीच मिश्रजी आये और साधारण रूप से थानेदार को 
सलाम किया । 

यहाँ मिश्नजी का वडप्पन रामराखन की नजर में श्रानेवाला 
नहीं और जब कि वह मुदई है । उन्होने मिश्रजी को वुला कर नही 
वैठाला, यह बात मिश्रजी को खब्की | मगर कुछ बोले नहीं ' 
ससारवाली नस दवाये हुए, होश दुरुस्त किये हुए, धर्मशाला के 
चबूतरे पर सव की तरफ़ मुह करके बैठे । उनके वडप्पन की तरह 
यह चवूतरा भी चारपाइयो से ऊँचा था। तेल लगाने के सहज 
स्वभाव से रामराखन ने हाथ उठा कर कहा, सरकार के सामने 
इस झासन से ऊँची जगह ऐसी हालत में मिश्रजी शाप को न 
बैठना चाहिये । 

मिश्रजी ने कहा, श्रगर श्राप इस चारपाई को उठा कर 
घमंशाले में डाल दें, और थानेदार साहव बँठें तो और शोभित दो 
जाय। थानेदार को मुसलमान समझ कर मिश्रजी ने ज॒मीदार पर 
घामिकता का एक हाय रखा । 

जमीदार खामोश रह गये । उन्होंने सोचा मुसलमान को हिन्दू 
धर्मशाला में घुसेड कर लोगो की निगाह में हम को गिराना चाहता 
है । कुछ नज़र बदली, मगर अन्दर से डरे कि मामला उन्ही का 
गठाया हुआ है कही यह उल्दा खुदाई न गले डाल दे । दब कर 
ढाठस वेंबाते हुए कहा, बैठे रहिए, जैसे चारपाई दैसे चवृतरा | 

थानेदार बातचीत तोलते रहे । इसी समय चदरा श्लोढे कोट 
पहने काँचते हुए पहलवान घौरे-घारे आये, और जहाँ मिश्रजी 
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बैठे थे उसी जगह, एक किनारे से थानेदार को दूर का सलाम 
करके, बैठे । उनको निश्चय था, यह गठना उन्ही पर है । 

एक चारपाई पर सिपाही बैठे थे । गाँव के तीन चौकीदार 
लाठी लिए हुए अगल-बगल खडे थे । इक्के-दुक्‍्के लोग जो राही 
थे या जिन का मामले से तमझ्नल्लुक न था आते-जाते रहे । 

थोडी देर में ज़्मीदारो वाली चारपाई के एक-एक पाये के 
पास पान-दोहरा खायो की तम्बाकू की पीक से बित्ते-वित्ते भर 
जुमीन रग गई । गाँव में भीट, गाँव के तमोली, कई रोज़ की 
तैयारी, सैकडो की सख्या में लगे पान लौंगदार ले आए । इलायची 
दोहरा भ्रौर ज़रदावाली तइतरियाँ भी दो-तीन । सिपाहियो ने 
पत्ते चबाने बाले बकरो को मात किया | झूठ के मामले में 
जमीदारों की चौगुनी फूरती थी । 


छ२्‌ काले कारनामे 


१४ 


चिसा८> आर आए 0१८2० ५० ८७ ४८7 अि जैु:>-८2 जज सु 4८7 अ>: ८4०0-05 4-४ -7 +> ४ (७ 


थानेदार देखते हुए जातीय सम्यता के अनुसार ऊब कर, लोभ 
के ढग से चले, सरकारी प्राज्ञा की हयेली से सिपाहियो को बुला 
कर, एक किनारे झापसी बातचीत करने के लिये । यहाँ ऐसे 
मामलो की तहकीकात में ज़मीदारों भौर मुहृइं-मुद्दालो से सिपाही 
बातचीत करते हैँ, लेन-देन करते हैं। कुछ दूर चल कर कान में 
बतला कर, थानेदार लौठ आए और वेठे । एक सिपाही ने यमुना- 
प्रसाद को भौर दूसरे ने रामराखन को वुलाया। झलग-भलग 
दोनो की बातचीत ले कर अलग-प्ललग थानेदार से कहेंगे । उनके 
सिवा दूसरे को एक-दूसरे की वातचीत मालूम न होगी ॥ सिपाहियो 
ने तदनुसार दोनो को बुलाया, दो भिन्‍न दिशा में ले चले और 
पूछने लगे । 

उत्तर तरफ यमुनाप्रसाद वाला सिपाही झौर दक्षिण तरफ 
रामराखन वाला था। 


काले फारनामे छ्रे 


यमुनाप्रसाद वाले ने एक द्फ़ मूछो पर ताव दे कर यमुनाप्रसाद 
से पूछा, आपको क्‍या मालूम है ? 

यमुनाप्रसाद ने कहा, हमारी सीढी इूसरे के घर से काम के 
लिये झ्राई हुईं दीवार से लगी थी । रात को वह माघो म्श्रि की 
दीवार से लगी दिखी । मावो मिश्र उस रात विना सेंब के अपने 
यहाँ से कुछ रुपये सामान श्रौर वरतन उठ जाने का बयान करते 
थे। आखिर चोरी या डाके के वक्‍त उन की श्राँख खुल गयी थी, 
भगर मारे डर के उन्होने मुह नही खोला झौर हिले भी नही, 
पड़ें-पडे देखते रहे | जो यूरत कम-बेश उनकी पहचान में आई 
उसका बयान यह है कि जवान खासा हट्ठा-कट्टा था। 

रामराखन वाले ने पूछा, श्रापको इस मामले का क्या हाल 
मालूम है ? 

रामराखन ने कहा, मिञ्र माधवप्रसादजी गाँव के भलेमातुसो 
के प्रगुश्ना अपने जमीदार यमुनाप्रसाद के साथ हमारे यहाँ तड़के 
भाए श्ौर हाल बयान किया कि रात को ताला तोड़ कर उनके 
घर चोरी हुई है ! पिउनी रात को पर की माहट से या सामान 
की खनक से उनकी श्रांख खुल गयी, वह मार डर के चारपाई 
स उठे तही पडे-पडे ताकले रहे । जो सूरत उन्हों ने बयान की 

पह यह ह कि एक गठा जवान भंधेरे में लगी सीढ़ी से चढता नज़र 

धाया। चढ़ कर उसने सीढी चढा ली। सुन कर हमने थाने में रपोट 
पर भआाने के लिए कहा श्र शक में किसी का या किन्‍ही के नाम 


जढ काले फारनामे 


लेता चाहें तो लिखा दे , यह सलाह दी॥ अ्रव सरकार की तहकी- 
कात है १ 

दोनों सिपाही झलग-भ्रलग खडे रहे । थानेदार ने दोनों से 
अलग अलग मिल कर बातें की और कार्रवाई समझाई । सिपाहियों 
ने फिर दोनों जमीदारों को बुलाया और रामराखन से उसी 
तरह यमुनाप्रसाद के पीछे लग कर जाने और क्‍या वातचीत होती 
है कहने के लिए कहा। यही आज्ञा यमुनाग्रस्ताद को हुई । दोनों 
ने पहलवान को बुलाया । 

पहलवान रामपिह ने काँपते गले से कुछ कहा, आए श्र 
मजबूरन काँपते हुए पैर रखते हुए एक वग्रल खडे दोनो ज़ञमींदारों 
से मिलने गये । 

यमुनाप्रसाद नें पहले की तरह पहलवान से कहा, हम कहते 
थे कि सर भाएगा । वही हो कर रहा | इल्लत लग जाती है, तो 
ऐसे नही छूटती, कुछ खर्च दीजिए या अपनी जान पर खेलिये। 
अब सामने आया । 

ज़मीदार रामराखन की ओर उ गली उठा कर पहलवान से 
उन्होंने कहा, हमारी शाप की वातचीत के यह गवाह है। 
डकार जाइयेंगा तो मुगतना होगा । 

पहलवान के होष् फाख्ता हो गये। झूठी जूडी चौगुनी वढो । 
थानेदार निविकार चित्त से देखते रहे ॥ सिपाही अपनी-प्पनी जगह 
तम्बाकू भौर पान यूकते रहे ॥ 


काले कारनामे छ्भ्र 


पहलवान ने कई दफे श्रपने निद्छल हृदय का परिचय देना 
चाहा मगर हुमस-हुमस कर रह गये । सरकारी मजबूरी छाती पर 
तिपाये की तरह वरावर ज़मी पर जैसे जम कर बैठी थी, धामिक 
प्रतिक्रिया छाती के निचले हिस्से में ॥ हाथ मला किये, काँपा 
किये, हुमस-हुमस कर रहा किये, आँसू लाने की कोशिश करती 
आ्राँखो को देखा किये । 

कुछ कही नही, तो जाते है--यमुनाप्रसाद ने आवाज़ ऊँची 
करके कहा । 

पहलवान डगमगा कर रह गये । 


रामराखन ने हिम्मत बेंधाई 4 यमुनाप्रसाद से कहा, भाझञो 
उधर के लोगों से बातचीत कर लें । 
अपने साथ रामराखत वई श्ौर मझोले नये आदमियो को ले 
श्राये थे श्रपने दवाव से । थानेदार की तरफदारी के बिना उनसे 
रुपये वसूल न होगे, इस ख्याल से उनके पास चले । साथ यमुना 
गवाह की तरह गये । रामराखन की तरफ से यह सबूत है कि 
वह भ्रपनी तरफ से मित्र ग्रामवार्सियों से रुपये नहीं वसुल कर रहे 
है, प्रामवासियों की वचत के लिये ही ये रुपये लिए जा रहे है, नही 
तो थानेदार खुश नही होते, उनसे वर होता है, जिसका झाका 
पहले ज़मीदार के घर भ्राता है । इनमें रामसुब, शिवताल दो 
मुख्य है। झलग-प्रनग हर एक से जमीदार ने यह कहां कि 
चारी की शनाझुत में वे पुलिस की निगाह में श्राते है, उन का 


७६ काले कारनामे 


बया कहना है। गिडगिडा कर, समझाये जाने पर, हर एक ने अपनी 
इज्जत के वचाव के लिये दस-दस रुपये देना मजूर किया । 
रामराखन के लिए यह तारीफ़ वाली वात हुई कि उनके श्रादमियों 
से थानेदार को वीस रुपये की झामदनी हुई, जिसमें दो रपये कम 
से कम उनके हैं । 

दोनों ने चल कर अपनी-अपनी वातें कहीं । सिपाहियो से 
थानेदार ने सुना, शनाख्त वाले असली आदमी के अलावा गैर 
आदमियों से घीस रुपये रामराखन की मार्फत मिले। 


यमुनाप्रसाद ढीले हुए भी, सरकार की फर्मावरदारों के वल 
से कडे रहे । 

मिश्रजी का श्रमी समय न आया था। थानेदार ने समझाने 
के लिए कहा, पहलवान की निगरानी खुलवाई जायगी इसलिए 
वदमाजशी लगाई जानेवाली है, पुलिस मुहई होने पर मदद न 
पहुंचेगी, सजा हो जायगी । 

वमुनाप्रस्ताद सियराही से सुन कर पहलवान के पास फिर गये । 

एक दफा ठण्डे होने, सोचने-समझने का मौका पा कर पहलवान 
ने दूसरे दे भी आवाज़ लगाई । 

मिश्रजी से पूदने का हुक्म हुआ । मिश्रजी ने रपोट के रुपये दे 
दिए थे । दिल कडा था । बहुत नीचा न देखने की हिम्मत वाँघे 
हुए थें, व्यक्ति के विचार से मुशी के ख़िलाफ़ मीहो चुके थे। 
चौकीदार पर भरोसा था कि गाँव का विचार रवेगा । इज़्चत थे 


काने फा रतामे शक 


रु्याल स वयान वदल [दय । कहा एक लम्बा-जम्ब। दुननला-पतल। 
आदमी था, भीतर सीढी लगा कर उतरा । मुडेरी पर एक आदमी 
खडा था उसको समान उठा कर देता रहा होगा, जब हमारी श्राख 
खुली और हम हिले, चढकर मुडेरी पर हो रहा और सीढी चढा 
कर बाहरी तरफ लगा ली, फिर एक रहे, दो वा श्रोर उतर गये । 
हम अलसाये हुए, कुछ न समझे हुए, आहट से उठे भर दिया 
जलाने को हुए, तव तक यह सब हो गया । दिया जला कर हमने 
देखा तो कोठरी का ताला दूटा था और चार पेटियाँ और कुछ 
वासन गायब थे । दरवाज़ा खोल कर झावाज लगाई शौर वाहर 
देखा तो सीढी लगी थी। रात साढ़े तीन का वक्‍त रहा होगा । 
थानेदार ने उस्ती तरह सुना । निगरानी-शुदह पासी के साथ 

पहलवान के आने कौ गवाहिया उसी तरह ली गईं और पहलवान 
से फिर उमी तरह पूछने के लिये कहा गया । 

यमुनाप्रसाद को इतना ही वल था कि गवाहियो की व्यवस्था कर 
रखी वी । 


पहलवान के पास फिर गये और पूछा और खुल कर कहा भा 
कि अगर पुलिस को खुश नहीं करते तो वेवत है यात्री वदमाशी 
लगाई जाती है, सज़ा की भी नौबत झा सकती है | कही माल 
बरामद हुआ, जब कि पुलिस जहा चाहेंगी तलाशी लेगी, तो इश्वर 
के बचाये भी नहीं बचते । पहलवान ने एक दफ्फें मिश्रजी की तरफ 
देखा । मिश्वजी को भी मददगार चाहिये था, एक पानी दिखा 


जप फाले कारनामे 


चुके थे, यहाँ अपने वयान्त में पहलवान को पीठ भी बचाई थी, 
गद्देन कडी करके उत की तरफ़ देख कर इशारा किया। 

पहलवान ने जूडी में जैसे काँप कर कहा, भई जब पीछे पड 
गये त्व दस रुपये तक कहो तो वाज़ श्रायें, नही तो सेंत-मेंत की 
वला है, आप गाँव के जमीदार हूँ, जानते हुँ कि वेक॒सुर की मदद 
होनी चाहिये, विता कारण गला फेस रहा है। 

बमुनाप्रसाद ने कहा, दस रुपये से काम न चलेगा। जब 
मामला लड गया है बचाव कठित है। देर करना ठीक नहीं है । 
काफी सीच-विचार चुके । कबूलो या अखीर है कह दें। 

पहलवान नें कहा, दम झौर दे सकते हैं, वस | 

यनुनाप्रसाद का चार सो का शअनन्‍्दाज़ा दीस में श्राया ॥ चढदी 
दंग घट गई । 

सिपाही से चल कर कहा कि दीस रुपया देता चाहता है ॥ 

मिपाही ने थानेदार से जा कर कहा | 

थानेदार ने कहा वेलज्जत है । 

सिपादी ने कहा, माल दरामद नहीं कुछ रोज तक तहकीकत 
कर लीजिए, फिर वांघिए, फिर जैसी हुजूर की मर्ज़ों । 

थानेदार ने कहा, हाँ वदमाश की तरफ़ के भी गवाह होने 
चाहिये | 


चाएते का हिसाव था ६ उस रोज यानेदार चले गये। 
जज 
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मनोहर बम्बई न जा कर काशी आया | गाडी से उतरकर 
स्टेशन पर एक पुस्तिका खरीदी जो काशी पर थी । टिकट दे कर 
स्टेशन से बाहूर निकला और पुल के नीचे राजवाद पर चल कर 
बैठा । गंगा और कितारे की उजडी हुईं पुरानी बस्ती देखता रहा । 
इकक्‍के दुकके लोग आते-जाते रहे । पूछते पर उस को मालूम हुझा, 
पुरानी काशी वरुणा की तरफ ओर थी। किसी-किसी ने कहा, 
वरुणा के किनारे तक थी और बरुणा के किनारे-कितारे इस तरफ 
बीच में गगा के किनारे कुछ भागे किला पडता है। श्रस्सी की 
तरफ जहाँ आबादी है, वन था । मुगल-कालीन काशी अस्सी ताले 
तक थी । तुलसीदास जी का स्थान उसी जगह है। राजघाट के 
नीचे का हिस्सा हिन्दु-कालीन पुराना है। बहुत-सी चीजें खोदने 
पर मिलती हूँ मनोहर डेढ घटे तक बैठा रहा । काशी वाली किताब 


3) काले कारनामे 


पढ़ डाली । लोगो से भी जानकारी प्राप्त की । सभो के पते 
लगाए | सस्कृत की पढाई के बारे में भी पूछा कि क्या-क्या 
प्रवध है । फिर स्नान करके घोती सुखाई । फिर जलपान किया 
श्रौर शहर की तरफ़ चला । 

दो-तीव रोज तक घूमता-पूछता सुविधायें देखता रहा। 
धनिकजनो गौर राजों-महाराजों के दिये दान श्रौर विद्या के प्रवन्ध 
की जाँच करता रहा। स्वमाव में जो जलन थी उसकी लपदो 
में जलाने का अन्वेषण प्रबल था। सस्क्ृत वह इतनी जानता था 
कि काशी में सम्मान की सर्वत्र उसको सुविधा हो। मगर जिस 
परिस्थिति का वह मुक़ाविला कर रहा था उसका मित्र उसको 
कही नही मिला । द्विजों के शूद्रत्व से उस का रोमाँ-रोशाँ लपद 
की जीभ हो रहा था। उन को जलाने या जाति में नई जान 
फूकने की सहलियत उस को उन समो पौर पाठक्षालाओं से नही 
हुई । इतर-जनो में भी प्राचीन भावना थी। भगर कही अंग्रेज़ी राज 
के कारण हुमसते थे, तो उनका हाथ पकड कर रास्ते पर ले 
चलनेवाला न था । जाति का कोई व्यवित सस्कार करनेवाला 
चाहिये वह्‌ समझा । स्कूली विद्या और सरकारी नौकरी से अपने 
पाये नही पुरुता होते । वही रास्ता चालू रहता है जो गुलामी 
वाला है । उसमें छिप कर काम करने की ठानी । उसको विश्वास 
या फि सस्फार के साथ शास्त्री तक वह बीस झ्ादमियों को ले चल 
सकता है, जो द्राह्मणतर कहे जाते हैं। भ्रपनी जातीय मर्यादा 


काले कारनामे दर दर 


आस्त्रानुकुल हिजत्ववाली वे आप ले लेंगे, उसको विश्वास था । 
चही वह जम गया और भूमि की खोज करने लगा । उसके पास 
बम्बई तक के लिए जितना खच्च था, उससे वह एक मास तक सादगी 
मे काशी में रह सकता था । घर की चिन्ता भ्रविवाहित युवक को 
नथी। घर का म्‌ ह वह मर्यादित हो कर ही देखेगा । 

उसने देखा काशी सभी प्रकार के भनुष्यो की आवादी है। 
मन्दिरो, मठो श्रौर राजभवनों के अलावा उसके चार-पाँच मुख्य 
विभाग किये जा सकते हुँ । उसी भू-भाग के रहने वाले लोग मुख्य 
हैं । ईसाइयो के श्रलावा मुसलमान, वगाली, गुजराती, मराठे 
अपने-प्रपने निवास बनाये हुए हैं ! काम स्थानीय जनो में ही सम्भव 
है। उसका विरोब द्विजो द्वारा अ्रवश्य होगा । मगर स्थानीय जिन 
चैश्यो तक सस्क्ृत की प्रथा घी उनके दायरे से कुछ उतर कर उसने 
हिसाव वाँघा। जो जातियाँ प्रजा के रूप में शूद्र कही जाती थी उनको 
उसने वेश्य के रूप में समझा, दिल से ब्राह्मण से भी उच्च | जिस 
प्रचलन के घाव उसको लगे थे, उससे वचाव का यही रूप उसने 
निकाला । एक जगह जम कर घूम-घूम कर हाल मालूम करता 
रहा । धनिक शूद्र काशी में बहुत थे । 

एक हफ्ते के अन्दर उसने उनमें नई जान डाल दी । सस्क्ृत 
की पढ़ाइ से उनका सामाजिक क्रम ऊँचा उठेगा, उनकी समझ में 
श्राया । जो लडके स्कूल नही जाते थे उनको उसने अपनी पाठशाला 
में लिया । जो स्कूल झौर कालेज में सस्कृत लिये हुए थे उनको वेतन 


प्र फारसे कारनामे 


ले कर पढाने का प्रवन्च किया । फायदा वह सुझाया कि एक पठित 
ब्राह्मण उनके सामाजिक क्रम को उठाने का सहायक है, उनके धर 
की पकी साग-पूडी खुल्लम-खुल्ला खायेगा, इस सुविधा को वह 
गाँठ बाँवे रहेंगे प्रौर आवश्यकता पडने पर प्रमाण के रूप में पेश 
करेंगे, मगर जब तक खासी तैयारी न हो जाय तव तक यह भेद न 
खोलें, वयोकि वह अकेला वहुसख्यक ब्राह्मणो से अ्रकारण विरोव न 
करेगा । लोग उसकी वात से बहुत प्रसन्‍न हुए । वह तुल गया था; 
उनके इम्तहान में कटा नही । काम शुरू हो गया । 


काले कारनामे घरे 
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मनोहर उषाकाल उठ कर निवृत्त हो कर दशाश्वमेघ में गगा 
स्नान करके विश्वनाथ जी के दर्शन करता था, फिर लौट कर लडको 
को पढाता था । दुपहर को भोजन-पान के पदचात दो घटे विश्राम 
करता था, फिर भ्राखीर प्राचार्य-परीक्षा की पढाई में लगता 
था। रात को स्कूल-कालेज के लडको को उन के घर चल कर 
पढा झाता था। दुपहर का बनाया भोजन रखा रहता था, दस 
ग्यारह वज रात को फु रसत पा कर करता और सो जाता था। 
इस प्रकार कई मढीने पार कर दिये । लोग उसकी | तत्लीनता 
और परिश्रम से प्रसन्‍न थे । प्राय उस की पूडियो की दावत करते 
थे। इस प्रकार जीवन का पौधा लहलहाने लगा । लोगों में 
काना-फूसी शुरू हो गयी, मगर श्रमी तक चढाई न हुई थी। 
ब्राह्मण सुन कर वसमसा कर रह जाते थे । उनके समथक क्षत्रिय 


पड काल कारनामे 


सच 


और वैश्य सुन लेते थे, पराधीनता की दोहाई दे कर रह जाते थे । 
इस प्रकार छ महीने और पूरे हुए । मनोहर श्राचारय-परीक्षा क्के 
इम्तहान में बैठा और प्रयम हो कर पास हुआ । इससे उसके सह- 
कारियों में प्रानन्द का दुसरा तूफान उठा । वे उसके पीछे जानी- 
माल खपाने फो तैयार हो गये । उसकी तारीफ श्रव बनारस के 
इसर-जनो के घर-घर थी । ब्राह्मण के नाम से वही माना जाने 
लगा । वहाँ के लोग, खासतौर से ब्राह्मण झौर जगे, परख्चु 
दान-दक्षिणा के खाते में उसका नाम ने होते के कारण, उसकी 
तारीफ़ सुन कर भ्रवश्ञता से मुह फेर लेते थे, कहते भी थे--हमारे 


यहाँ उस की कोई मान्यता नही, न उसकी पाठशाला कोई पाठशाला 
समझी जाती है । 


चनारस में मनोहर इस प्रकार छिप गया कि घरवालों को 
डेढ साल हो जाने पर भी कोई पता न घला। उसमें एक भी पत्र 
नही लिखा । जी कर भी जैसे मर गया हो । संस्कृत का आचार्य 
ही कर वह दूसरे विषयो की तरफ मुडा । अग्रेजी भी सीखने लगा । 
स्वस्थ था, परिश्रम सकल हो चला। उसके छात्र दूद्दी-फूटी सरक्षत 
में बातचीत करने लगे । घरवालो का कौतूहल बढ़ चला। इस 
समय काश्ञी में जोरो से लोग क्रिदिचयन वन रहे थे । इस की पाठ- 
शाला फी इसी डाट के क्वारण ज्यादा मूखालिफत नहीं हुई। 
बहू खुद झपता काट सोचे प्रीर लिए रहता था, लोगी को समझाया 
भी करता था। कामी के घनिक दैश्य जो श्ञाह्मणत्व के हुकदार 


शाले कारनामे प्‌ 


थे, भीतर से शूद्रो के सस्कृत पठन के समर्थक थे। मनोहर अब 
तक इतनी तैयारी कर चुका था कि इन लोगों को शुद्ग॒त्व के 
आवरण से पूयक कर देते में प्रमाण-प्रयोगो द्वारा समर्य हो 
जाय । लोग उसकी इज्जत करने लगे कि उस को देख कर खडे हो 
जाते थे भर हाथ जोड़ कर नमस्कार करते थे । कुछ प्रयाएँ भी 
उन लोगो ने अपने बीच में चला ली यो । उनकी प्राचोन प्रया 
द्विजो से मिलते वर्कत दूसरी थी। मतोहर को इन सब का ज्ञान 
हो गया । 

काशी में बहुत तरह के लोग रहते हैं । सभी का उद्देश्य पुण्य- 
सञ्म्चय है पुण्य के प्रकार बहुत से हैँ। रानी विमला का नाम उनमें 
एक वेसा ही है जैसा मनोहर का । रानी साहिवा श्रव तक भारत की 
काफी खाक छान चुकी हैं। अभी उम्र सिर्फ पचीस साल की है, 
मगर विधवा है , पति शराव-खोरी से नष्ट-स्वास्थ्य हो कर गृज़र 
चुके है । सरकारी बन्घुत्व का रानी साहिबा पर अत्यधिक श्राक्रमण 
हो चुका है । वैधव्य की बाघा स्वल्पकाल के लिये भो नहीं मानी 
गई। उन्होंने अपने कहार से सुना कि एक पण्डित इस प्रकार का 
काम कर रहे हूं । इससे उनका मन ऊँचा उठा। प्राचीन प्रथा से 
उनकी रक्षा नही हुईं, इस नवीनता के जागरण में काम करने के 
लिये गुप्त रूप से उन्होंने हाथ वढाया, अर्थात्‌ एक दिन मनोहर से 
मिलने के लिये कहा। ख़बर पा कर मनोहर ने मिलो का अ्रपना 
रास्ता निकाला, कहा--नहाते वक्‍त दशाश्यमध घाट पर बात-चीत 


प्द्द काले कारनामे 


हो सकती है, भ्रमी खुल कर मिलने में वहुत तरह की आपत्तियाँ हो 
सकती हैं, जिनका प्रतिरोष किसी पक्ष के द्वारा नही हो सकता । 
सम्बाद सुन कर रानी साहिवा सहमत हुई और रात चार बजे जब 
इक्के-दुक्के आदमी ही नहाने के लिये जाते हैं, साधारण वेश से 
स्तानाथिनी की तरह उससे मिलने के लिये कहा । दिन निश्चित हो 
गया । कहार रानी ज्ञाहिवा को ले कर आया। मनोहर रास्ते 
पर मिला । 

रानी साहिवा ने हाय जोड़ कर नमस्कार किया | मनोहर 
ने भी किया। वत्ती के प्रकाश में रानी साहिबा ने देखा, दिव्य 
युवक है। कहा, हम झ्लञापकी तारीफ सुन चुके हूँ । यह लीजिये, 
कह कर खूमाल में वेधी हुईं एक रकम मनोहर को दी | हाथ वढा 
कर मनोहर ने ले लिया । रानी साहिवा ने कहा, अपने काम 
के लिये, अपनी सहायता के लिए खर्च कीजियेगा | हमारा पता 
आप को मालूम है । इसी माव्यम से सहायता के लिये कहियेगा । 
हुम अपने हाथ श्राप को श्रय॑ देते रहेंगे । देश के युवक, भ्रव हम वह 
नही हैं, मगर देश की भलाई के लिए तुम्हारे साथ हैँ। हमारी जो 
त्तौहीन होती है, उसके निराकरण के लिये कम से कम हज़ार युवक 
तैयार कर दो । 

मनोहर को ज॑से साक्षात्‌ अन्नपूर्णा सिली । उसने हाथ जोड 
नमस्कार किया । कहा, मुझ्त को भाज तक ऐसा दान नही मिला, 
ऐसी दात्री मैंने न्राज तक नहीं देखी । 
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थे, भीतर से शूद्रो के सस्कृत पठन के समर्थक थे। मनोहर अब 
तक इतनी तैयारी कर चुका था कि इन लोगो को शाद्रत्व के 
आवरण से पृयक कर देने में प्रमाण-प्रयोगों द्वारा समर्थ ही 
जाय । लोग उसकी इज्जत करने लगे कि उस को देख कर खडे हो 
जाते थे और हाथ जोड़ कर नमस्कार करते थे । कुछ प्रथाएँ भी 
उन लोगो ने अपने बीच में चला ली थो। उनकी प्राचीन प्रया 
द्विजो से मिलते वक्त दूसरी थी। मनोहर को इन सब का ज्ञान 
ही गया । के 

काशी में बहुत तरह के लोग रहते है । सभी का उद्देश्य पुण्प- 
सञ्चय है। पुण्य के प्रकार बहुत से हैँं। रानी विमला का नाम उनमें 
एक वैसा ही है जैसा मनोहर का । रानी साहिवा भ्रव तक भारत की 
काफी खाक छान चुकी है। भ्रभी उम्र सिर्फ पचीस साल की है, 
मगर विधवा हूँ, पति शराब-खो री से नष्ट-स्वास्थ्य हो कर गुजर 
चुके हैं । सरकारी बन्धुत्व का रानी साहिबा पर अत्यधिक श्राक्रमण 
हो चुका है । वेधव्य की बाधा स्वल्पकाल के लिये भी नही मानी 
गई। उन्होंने अपने कहार से सुना कि एक पण्डित इस प्रकार का 
काम कर रहे हैं । इससे उनका मत ऊँचा उठा। प्राचीन प्रथा से 
उनकी रक्षा नही हुईं, इस नवीनता के जागरण में काम करने के 
लिये गुप्त रूप से उन्होने हाथ बढाया, अर्थात्‌ एक दिन मनोहर से 
मिलने के लिये कहा | खबर पा कर मनोहर ने मिलने का श्रपना 
रास्ता निकाला, कहा--नहाते वक्‍त दशाइवमेघ धाट पर बात-चीत 


कर काले कारनामे 


मुशी का वहरहाल तवादला ही गया। वरखास्त होते-होते जा 
यह उन्होंने श्रपना सौमाग्य समझना । वडा बदमाद्य हलका है कह क है 
वोरिया-वबना समेट कर विदा हुए । मिश्रजी को ख़बर हुई कि 
मुशी बदल गये । घानें का हाल भ्रदालववाले लोग बाजार शते- 
जाते लेते रहते हैं। मिश्नजी ने निः्चय किया कि भव फदा मज़बूत 
डाला जायगा, दचाव किये रहना चाहिये । जिले में उन्होंने चकील 
को डायरी लिखा दी कि यह-यह हुआ | गाँव में वातचीत बढ़ी 
कि भव मिश्रजी के हाथ गाँव के लोगों की वाग-डोर है। स्ामा- 
जिक फैसले श्रादि के वह मूखिया माने जाने लगे। झ्ामदनी भी 
घढी । जमीदारों से कम लगान पर चार दीघे खेत और मिले । 
चह समझते थे, दिन-दूने रात-चौगुने वढते पाप का पर्दा यह फ़ाश 
करेगा, त्तो वाप-दादो की जोडी माया महीने भर में वह जायगी। 
इन खेतो से भी भ्रगर ज़मीदारोंवाली इज्जत वरकरार रहे, तो 
भली । थानेदार त्व तक माल की जाँच करते रहें। गये हुए सामान 
को फ़िहरिस्त उनके पास थी । उन्होने चौकीदार से ले ली थी | 
जिस तरह चोरी का न होना एक सरकार का घ॒र्म है, उसी 
तरह चोरी का होना भी उसका घ॒र्म कहा जा सकता है, जद कि 
लोगो की माली हालत के सुधार का तरीका ही उलठा है, जमीं- 
दारो के वडप्पन की साख चलती है, विलायठ की नोविलिदी का 
देश पर लिकका है। इस तरह, एक थाने में हर रात चोरियां होवी 
रहती है, छुद लिखी जाती है, कुछ नहीं। इस चोरी के बारे में जो 


काले कारनामे हे 
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मिश्रजी मुश्ी के खिलाफ दरख्वास्त दे चुके थे | गाँव में दल 
बाघना शुरू किया । पहलवान के खिलाफ उत की गवाही नहीं 
थी। यह ज़मीदारो को बुरा लगा। रिश्तेदारी श्रौर मान्यता के 
के कारण सर उठा कर वे उनके खिलाफ कुछ कह नही सकते थे, 
लिहाजा आमदनी में जो रिश्वत से होनेवाली थी फर्क आया । 
चौकीदार भी मिश्रजी के साथ था। कुछ लोग और बँघे। 
रामसिह ने अपने लोगो में पैरवी करने की दौड लगाई। मनोहर 
के गाँव भी गये । थाने में चारो तरफ से सिफारिशं सच हालात के 
साथ पहुँचने लगी । थानेदार सुनते और खिलते गये । विता सेंव 
की चोरी थी, इसलिये बडा महत्त्व उस को नहीं दिया, उलदे 
मिश्रजी पर निगाह डटाई । (तव तक मुशी के खिलाफ कप्तान के 
यहाँ से तहकीकात हो गई । मामले को सच समझा हो या झूठ, 


च्८ काले कारनामे 


गाँव की चीजें मिश्व॒जी के यहाँ व्यवहार में श्रधिक आने लगीं । 
जमींदारों से इस तरह की शिकायतें थानेदार सुनते रहे, मगर 
भ्रव तक काँपा न लगा था । चोरियो के सामान में जो चीजें बरामद 
हुई , उन को अभी तक निश्चयपूर्वक थानेदार मिश्रजी की चीजें 
नहीं कह सके थे । इस ताक में थे कि एक परसे के बाद उन को 
पहचनवायेंगे । 


है, थानेदार को बहुत विश्वास न था, 
वह फेसाना चाहते थे। उन्होंते 
“भाव में जो रपोट दी थी वह मुणी के माफिक थी 
*अजी के खिलाफ । गाँव के जमीदारो को भी उन्होने 
» समझाया कि मृशी का तवादला हुआ, इसके माने यह नही कि 
वह बरखास्त हो गये या सरकार की नज़र में गिर गये । अ्रमर 
रैयत में इतनी गर्मी होगी तो सरकार के मूलाज़िम में कितनी ही 
सकती है। इसका उल्टा सबने समझा कि मिश्रजी एक दित 
बाँधे जा सकत हैँ । जमीदारों को भीतर एक खुशी हुई, मगर दाँव 
पर चढा नही पाते थे । ज्षमीन देने का कारण भलमनसी का 
वचाव भी रखा था कि उन को अपना तरफदार बनाये रहें कि 
कलई न खोल दें । 
इस प्रकार एक अरसा गृज़्र गया । पहतवान पहले की तरह 
वाज़ार आते-जाते रहे, श्रामदनी बढती रही। उठक-वैठक मिश्र- 
जी के पहा बढी और मान्यता भी गाँव में उन्हीं की रही। 
चौकीदार भी आाता-जाता रहा श्रौर लोग भी आने-जाने लगे । 
जिनके दरवण्जे वैठने-विठाने के लिये चारपाई तन पड़ती थी, उतके 
वहाँ पडने लगी। यदा-कदा जमीदारों का भी शुभागमन होते 
लगा। किसी को पता नहीं चता कि मिश्रजी ने क्या किया कि 
मुगी यहा में बहाँ हो गये । एफ ही हाय से मिश्रजी ने अपना 
मंदान साफ कर लिया । लोगों के यहा से दूब, घी, सब्जी भ्रादि 


् 


हर काले दगरनामे 


गाँव की चीज़ें मिश्रजी के यहाँ व्यवहार में श्रधिक पाने लगीं । 
जमींदारो से इस तरह की जिकायतें थानेदार सुनते रहे, मगर 
झव तक काँपा न लगा था । चोरियों के सामान में जो चीजें बरामद 
हुई , उन को अ्रमी तक नि३चयपूर्वक थानेदार मिश्रजी की चीजें 
नहीं कह सके थे । इस ताक में थे कि एक भ्रसे के वाद उन को 
पहचनवायेंगे । 


दगले झारतामे 
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इस प्रकार एक साल से अधिक बीत गया । मिश्रजी तथा 
लोगो ने निश्चय किया कि शिकायत रफा हो गईं। थाने का 
हिसाव मिश्रजी को मालूम था। वह जानते थे, दूव की जड 
बारह साल तक सूख कर मिट्टी और पानी के लगते जिस तरह हरी 
हो उठती है उप्ती तरह सरकार की निगाह पर चढा आदमी जिन्दगी 
के ग्राखीर दम तक याद किया जाता है । सरकार झऔर जमीदार 
क् जो साथ है उसके बीच में भ्रा गये है । इसका कारण ब्राह्मणत्व 
का एक दूसरा वडप्पन है । इस को छोड कर भी वह सास नद्दी ले 
सकते । इतनी मान्यताशों के वाद आदमी का जीना मुहाल हो 
जाता है | तैयारी किये रहना चाहिये, जो कुछ होगा, भोग तिया 
जायगा । इस वल पर मिश्रजी बढ़ते गये । 

हतके में थानेदार की निगाह गवनर की निगाह से वडी 
मान्यता रखती है । थानेदार बदले मगर इस मामले की याद 
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दिला गये । दूसरे थानेदार हसन खाँ ने मामले को समझ लिया 
सरकारी लोगों की गवाहियाँ ले लीं, चार्ज लगानें की पेशवन्दी 
की । ज़ञमीदारों से इच्छानुसार रपोर्ट लेते रहे। चार्जशीट 
तैयार करते रहे । एक रोज चौकीदार ने मिश्रजी से 
कहा, माल की पहचान करनी है। जो माल बरामद हुस्न है 
उसमें झाप की लिखाई चीजें भी हैं। चलिये थाने में पहचान कर 
बताइये । मिश्रजी ने कहा--हाँ, चलेंगे । स्तान-मोजन करके 
दो-तीन मित्रो को ले कर देवी जी की जय करते हुए चले | 
जानते थे, जाल है। अपना सामात गया ही नहीं, पहचान 
किस की ? घवराये कि भव फेसाये जायेंगे । गवर्मेमेंट को मानते 
ही थे, व्यक्तिगत राग-देप था । थानें चल कर कमर तक झुक कर 
थानेदार को सलाम किया । थानेदार से चौकीदार ने परिचय 
दिया । थानेदार कुछ न वीलें | मिश्वजी आँखें और मनोमाव 
पढते रहे । बहुत माफिक नही देखा। वरामद शुदा चीजें न थी, 
दूमरी जगह से लाई गई थी। सामने ला कर रखी गई । तीन का 
समय था । मिश्रजी एक-एक देखते रहे । चीजें ऐसी न थी, जो 
शिनाछ्त में न झञायें जैसे रुपये-पैंसे, सोनें-चाँदी की ईंट या 
कच्ची चाँदी | जेवर और कपडे वह देखते फिरे। दिल में सोचा 
श्रगर नही कहते हूँ तो वात नही वनती । गोल-गोल कहते हैं तो 
चेचाव की जगह रहती हैं, मगर दूसरे गाहक झा सकते हूँ या 
तैयार किये जा सकते है। भ्रगर कहते हैं कि चीजें वही हू वो 
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मामला लड जायगा । खुद-ब-खुद थानेदार को जिनसे ज़िले की 
अदालत में भेजनी पडेगी । अ्रमी अश्रगर कोई झोल या कोई पोल 
हैं तो वहाँ खुलेगी, थानेदार के हाथ से यह मामला निकल 
जायगा। प्रदालत में हाकिम के यहाँ होगा । यह भी सोचा कि जो 
सरकार यहाँ है वह वहाँ भी है, हमको थोडी-सी जगह वही से 
मिल सकती है । 

मिश्रजी ने कहा, जेवर वरगरह वैसे ही जान पड़ते हूँ। 
इनकी पहनने वालियाँ भी हैं। पहचान उन्हीं की पक्की होगी, 
इसलिये मामला ज़िले में ही फैसला पा सकता है । वहाँ उन 
लोगो को हम पहचानने के लिये ले जा सकते हैं । 

थानेदार ने कहा, मगर कोई चीज़ श्राप की है, यह कहने 
ही से भाप की नही हो जायगी । इसकी भी जाँच-पडताल है । 
सरकार दूध का दूध और पानी का पानी निकाल कर छोडेगी । 


मिश्रजी ने कहा, क्‍या यह देख नही रहे, सरकार वाप और 
वकरी को एक ही घाट पानी पिलाती है। 


थानेदार ने कहा, इनमें जो-जो चीज़ें त्राप की हों, उठा कर 
लिखा दीजिये । 
मिश्रजी ने जेब से फिहरिस्त की नकल निकाली श्रौर देखते 
हमे पाँच अ्रददे थानेदार के पास ले गये, कहा, यह ग़ददे हमारी 
फिहरिस्त में दर्ज हैं । 
जे 
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थानेदार को फेंसाना था, इसलिए जमीदार से लिया माल 
ज़िले चालान कर दिया । हाकिम से मिल कर कुल वातें समझा 
दी कि जिस तरह की कार्रवाई हो रही है इससे गाँव विगड रहा 


है, सरकार का पाया उखड जाता है, लोग जमीदार और सरकार 
के मातहत नही रह जाते, वे सामले को व्यक्तिवादी बना देते 


है। चोरी से ले कर अब तक की तहकीकात का हाल थानेदार 
में समझाया । शहादत के लिये कहा । प्रार्थना की कि मिश्र 
बदमाश आदमी है, इसने सरकार के मुलाजिम के खिलाफ 
दरखास्तें दी हैं प्लोर लोगो को फेंसाये रहता है, जिससे पुलिस 
को दार्याई में प्रडवन पडती है । माल असली चोरी का नहीं, 
जमीदार से लिया गया हैं। कुछ चीजो को यह झपनी बताता 
है। यहाँ मकुनी अदालत में हाकिम को इनके रबेइये का 


फाले कारतामे हर 


अन्दाजा हो जायगा, फिर हुक्म के मुताबिक कारंवाई की 
जायगी । शाहादत की तारीख ले कर थानेदार चले गये । माल 
थाने में जमा रहा। 

तारीख के रोज मामला समझाने के लिये गाँव के जमी- 
दारो भौर गवाहो को ले कर गये । मनोहर के गाँव के भी 
जमीदार और पासी थे । पडोस के प्रतिष्ठित कहे जानेवाले 
प्राय सभी लोग । इस तरह फाँसा कि थाने के हलके में कही 
भी मदद न मिले ! बाहिरी लोगो को समया दिया, सरकार 
के बागी लोगों की किसी तरह की मदद न की जाय । पहले 
मामला शुरू हुआ, फिर गवाहियाँ गरृुजरी । हाकिम ने सुन 
लिया, फिर श्रसामियो की तारीख ली। 

श्रपने लोगो को समझ्नो दिया कि कसी के कान यह 
वात न पड़े । सव लोग सरकार के दृश्मन को समझे रहें । 

थाने से मिश्रजी को उनके परिवार के साथ शनाझुत के 
लिये तारीख वता दी । पहलवान को भी बुताया । 

मिश्रजी को बुलानवाला एक सिपाही थां। चीकीदार 
का नाम न था। मिश्रजी को इतना ही खटठका । उन्होने 
चौकीदार से आररजू-मिन्‍न्तत की | वह चलने के लिये तैयार 
हो गया। ऊंचे ब्राह्मण से वह विनम्रता ही नाहता था । 

जिले में वकील की मार्फत मिश्रजी मिले । पहले से 
रिपोर्ट लिखाये हुए थे । दरख्वास्तों का जिक्र वकील वे' यहा 


रद्द धार घारनाम 


था चौकीदार की व्यक्तिगत गवाही वक्कील ने ले ली। और- 
शोर लोगो से भीं पूछ-ताछ की । मामला जोरदार था, 
वकील को हिम्मत हुई। माल की पहचान के लिये मिश्रजी 
की औरतें सिखाई-पढाई ही थी । उन्होने उन्ही जेवरो को उठाया 
भौर कहा हमारी-जैसी हैं । 
हाकिम ने श्रलग वकील को समझा दिया कि यह झ्ादमी 
सरकार के खिलाफ चलता है और लोगो को उमाठता है। 
जो सरकारी तरीक़ा है उसको बदल रहा है । चालाक है इसमें 
णुक नहीं । इसके घर की भौरतें भी चालाक हैं। मगर 
सरकार का काम श्रपने ही रास्ते पर होगा। श्राप अ्रदालत के 
सर न हो, नहीं तो वकालतनामा जब्त किया जायगा। इतनी 
झ्ाजादी एक मामूली रियाया को नहीं दी जा सकती | आप 
अपने तौर से समझा दीजिये बाजू बचा कर । 
वकील ने देसा ही किया । कहा, हम शभ्रपती ताकत भर लडे 
लेकिन हाकिस थानेदार का तरफदार है । अगर वह चीजें भ्राप ही 
की है तो भ्राप ज्ञोर दे कर कहिए । दुफसली बातें न कीजिए । 
अदालत को शक होता है । वकील भी कमजोर पडता है । 
मिश्रजी ने कहा कि हम जोर दे कर नहीं कह सकते। 
थानेदार की जो मर्जी हो करे। सरकार को मानते हैं, मगर 
सरकार के मुलाजिम की गैरकानूनी कारंवाइयों को भी मानना 
पडेगा, यह हमसे न होगा । 
है अं 
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कई रोज़ बीत गये । गाँव में तहलका मचा हुआ्ना था। लोग 
कानो में वतला रहे थे । मिश्रजी के यहाँ आने-जाने वाले लोगो 
की हिम्मत पस्त थी । सारा वायुमडल दहशत खाये हुए था। 
किसी को कुछ मालूम न था क्‍या होनेवाला है, सब अपना-अपना 
प्रन्दाजा लडा रह थे। कोई कह रहा था, बगावत की जगह, 
जमीदार भ्रौर थानेदार से कुछ कह देने के सबब, मिश्रजी को 
राज़ा होनेवाली है । उनके दरवाजे, कहा जाता है कि बदमाशों 
की बैठक दागती है, जो रैयत को जमीदार के खिलाफ भडकाते 
हैं । वाग, पनघट, घर, गली, कचा, खेत-ख लिहान सव जगह ऐसी 
ही बातों का तुमार बँघ रहा था । 

रात पार हो चुकी थी । सूरज की किरणें नही फूटी थी । 
चिडियाँ डालो पर प्रभाती गा रही थी । इक्की-दुक्की ग्रौरवें 
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ना ७.३ ३ पक व4 4 छा ३ कफछवाए्‌ ।॥ शक. ७४५ एथ 
श्रौर पहलवान के दरवाजे श्ावाज़ लगवाई। पहलवान निकले । 
सिपाहियो ने बाँध लिया ओर उन का चालात कर लिया। गाँव 
भर में सनसनी फैल गयी । घर में रोना-पीटना पड गया । सिपाही 
पहलवान को ले कर चल दिये | कुछ दूर तक ज़मीदार भी साथ 
गये । फिर लीठ आए। वडी हमदर्दी से पहलवान से कहा, हम 
कहते थे--पहलवान, सरकार की प्राँख गड़ी है, श्रभी दी का खर्च 
है, फिर चार का होगा, इस पर भी वचाव न होगा । घूम-फिर कर 
ज्र्मीदार की ही शरण लेनी पड़ेगी । 

पहलवान ने कहा, जब तक रोग गले नही लगता तब तक वैद्य 
की वात याद नही झाती । हम दो-सौ रुपये देने को तैयार हैं । 

जमीदार ने कहा, चलिए थाने में देखें अगर थानेदार मान 
जायें । पहलवान को ढाढ़स हुआ । 

जमींदार ने थानेदार से कहा, श्रगर बन्द कर दीजियेगा तो 
रुपये से हाथ धोना होगा, नहीं तो दो सी रुपये देने को कहता 
है | खोल दी जिये, घर से ले भा कर दे जाय । 

पहलवान फो सिपाही ने खोल दिया, कहा--इन्ही के रहना । 

पहलवान सर लटकाए हुए घर गये, दो सो रुपये ले आए 
झ्रौर जमीदार के हाथ में रख दिए । 


हिसाव से बेंटवारा हो यया । पहलवान अपनी चौपाल में 
झा कर वबँठे । 
नंद 
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मनोहर के घर के लोग हताश हो गये थे। पहले दो-एक 
दिन घर न जाने पर घरवालो ने रिश्तेदार जमीदार के यहाँ पूछ- 
ताछ की । जमीदार ने ढाढस बंघाया । चुपचाप बैठे रहो, कही 
काम से गये होगे, भ्रपने-आप खबर मिल जायेगी कि खैरियत 
है । इतने से घरवालो को प्रबोध हो गया । महीने भर इसी भरोसे 
पर बीता । मनोहर न आया। बम्बई की चिट्ठी झ्राई, उसमें 
मनोहर का जिक्र न था। चिट्ठी के जवाब में घरवालो ने लिखा 
कि मनोहर एक महीने से तापता है, जमीदारों थे यहाँ गया था, 
वे लोग कहते हैं कि किसी काम से गया होगा, अभी तक कोई चिट्ठी 
नही भ्राई । मनोहर के पिता की चिट्ठी मिली | पता लगाने के 
लिए दस रोज़ के श्रन्दर वह भी गाँव दासिल हुए । घर में रोना- 
पीटना पडा । और जब पूरी खबर नहीं मिली कि मनोहर इस 
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ससार से विदा हो गया है, तव मिलने की झाज्ञा फिर वबी। 
दूसरे रोज मनोहर के पिता अपनी वहन के यहाँ गये । वहाँ पूछने 
पर मालूम हुआ कि मनोहर उन्हीं के पास से गया है और पचीस 
रुपये कर्ज़ ले कर । दो महीने के व्याज के साथ वह रुपया झदा 
कर देता चाहिये । मनोहर के बाप ने स्वीकार कर लिया, मगर पेट 
ऐंठ्ले लगा कि लड़के-का-लडका ग्रायव हुआ और उपर से रुपये देने 
पडे, व्याज के साथ । जमीदारो ने समझाया, जवान झादमी है, 
फही नौकरी तजवीज करता होगा, घीरज रखिये । श्रपने-प्राप 
सेभलकर भ्रा जायगा । यहाँ ज़ोर करने के लिये आया था, 
मगर दुतिया का रवैया कुछ और है, उसके पाने के बाद से 
पुलिस के कई मामलें लड़ गये, इसीलिये भाग गया, नहीं तो 
बेंध गया होता । श्राप खामोशी से घर बैठियें या अपने काम 
पर जाइये । मनोहर के पिता घर चले गये। घर में जैसा 
सुना, कहा । गाँव के जमीदार से मिले, आरजू-मिन्तत की। 
जमीदारो ने भी शिकायत की कि मनोहर का मिजाज कुछचढा- 
चढा रहता था, दो-एक जगह गये वहाँ विगाड़ हो गयी । 

सारे गाँव में काना-फ्सी होने लगी कि मनोहर चला गया 
लेकिन किसानो में किसी ने उस की निन्‍दा न की । मनोहर के 
पिता जिघर से निकलते थे उधर ही वाहवाही होती थी, तुम्हारी 
मूर्थे रख लो, तुम्हारा सर ऊेचा किया, वह हमारा अपना भैया 
है, उसको कोई डर नहीं, हम जानते हूँ कि लोगों ने उस को 
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रहने न दिया, लेकिन वह वच्न है जो सर फोड कर टूटे, वह 
हमारी पुकार है, हमारे आँसू से टपक कर भाप बन कर उड गया 
है, कभी खुशी की थारिश लायेगा। 

तालाब में सिंघाड़े भरे हुए थे। कहार ताक रहें थे। 
किनारे एक जगह कुटिया डाल कर रहते थे । एक दीवार हाय 
भर की उठा कर चूल्हा बना रखा था वहाँ रोटी पकाते थे। 
मनोहर के पिता को देख कर बच्चू कहार वहुत खुश हुग्ना, सेर 
भर के करीब कच्चे सिंघाड़े ले श्राया और दे कर कहा, आपके 
बेटे की वारीफ में है, जो हम लोगो को ऊँचा उठाता है, 
ब्राह्मणों की तरह हमारा सर नहीं फोडता । 

हरे-भरे वागो की कतार के किनारे से रास्ता था | रन फूली 
नही समा रही थी । इतनी खुशबू क्सी इत्र की दुकान में भी नही 
मिलती भौर ऐसी भच्छी । उसके नीचे से एक चौगडा कूदता 
हुआ दूसरी झाडी की तरफ चला गया । चिडियाँ बसेरे को 
लौट रही थी । डालो पर चहक रही थी। सूरज सामने श्रस्त 
होने को था । मनोहर के पिता घर लोटे । 
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